不能對外婆說的話

劉同

連著幾個周末都在外地工作，晃眼就到月底27號，想著之前對外婆承諾的“我一定每個月都回來看你一次”即將失效，心里滿是愧疚感。

給外婆撥了一通電話，照例很快接起來，仍是大嗓門在話筒里問：“哪位？！”

我見過很多人的爺爺奶奶，無一不是因為聽力下降所以大嗓門，但唯獨外婆是例外，她的大嗓門由來已久，隔著電話聽起來顯得中氣十足非常健康。

我十分抱歉地對外婆說：“外婆，最近周末都比較忙，這個月不能去看你了?！?/p>

外婆說：“沒關系，那你打算什么時候回來呢？”

“下個月，一定回去看你?！?/p>

“今天幾號??？”

“27號了?！?/p>

“那你是下個月1號還是2號回來?。俊蓖馄艈柕锰貏e自然。

我突然那么一愣，說實話，對于外婆即時的反應，我常常分不清楚是她幽默感太強，還是因為心里確實是那么想的。因為想我，所以希望我能盡快回去？還是覺得這個笑話說出來，我仍然會像當年一樣哈哈大笑，然后對外婆說：“你不要逗我啦?！?/p>

這樣的外婆并不大大咧咧，反而很心靈手巧。媽媽說：“小時候，我和其他四位舅舅姨姨的衣服鞋子都是你外婆一個人縫制的。對，還包括你的?！?/p>

“我的？”

“你小時候不是穿過你小姨的衣服嗎？那些也都是你外婆一手縫制的?！蔽覌屢荒樧院溃z毫沒有察覺我受重創的內心——我小時候穿過的帶蕾絲花邊的衣裳果然是我小姨的童年服裝！難怪我一度那么那么娘！

那時，外婆帶著全家生活在全國有名的大吉山鎢礦，在電話接線員的崗位上。由于父母是醫務人員，常常夜里加班，而我夜間醒來找不到他倆，就會哭著跑到醫院，在病房走廊上一頓大哭，誰都攔不住。那時的我4歲，父母沒辦法，便又把我扔回了江西外婆那兒。

因為知道我怕孤單，所以外婆上班也會帶著我，任我在電話接線間里胡來——比如把各種線拔出來，插到不同的孔里，她總是樂呵呵地看我，然后再十分有耐心地把它們一一恢復原位。后來我就不讓她看著，而是讓她轉過身數二十下亂弄一氣，然后再看外婆把正確的線插回正確的位置——現在想起來，這簡直就連連看的最早版本的最高境界嘛。我想如今外婆以80好幾的高齡仍然如此靈動且冰雪聰明，一定與我當年對她連連看的培訓密不可分。

因為這樣每天都和她粘在一起，所以誰都不能取代外婆在我心里的地位，當然我也絕對不允許別人取代。后來表弟出生了，我很愛表弟，所以當外婆帶他的時候，我也會一直在旁邊跟著，外婆每次哄好表弟之后，就會回過頭來和我對視一眼，我便迅速扭頭，我不想讓她知道我那么在意她對我的關心，我也不想讓她知道我在妒忌表弟所受到的關心。

其實每次她回過頭看我的時候，我都特別開心，雖然我裝作滿不在乎，但是如果有一次她沒有按時看我一眼，我就會非常難受，情緒跌到谷底。

有一次全家吃飯，我和表弟和其他的鄰居在院子里玩，外婆跑出來叫了一聲表弟的名字，讓他趕緊洗手吃飯。但因為沒有叫我，我故意不進屋，故意不吃飯。后來小舅出來喊我，我也是極不情愿地跟著進了屋，一整晚都處于極度的難受之中，我覺得外婆已經不在意我了，表弟已經完全成為她生活中最重要的部分了。長輩們都問我怎么了，我只搖頭，什么都不說。外婆走過來也問我怎么了，我把頭扭過去，仍然什么都不說，唰，兩行眼淚就流了出來，憋著不哭，鼻涕也流出來了。

外婆看我什么都不說，默默地嘆了一口氣，準備轉身去收拾餐桌。我突然從后面跑上去一把抱住她，把頭埋在她的腰間，大哭了起來，然后反反復復一句話：“為什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆，為什么我要叫你外婆?！比胰硕笺蹲×?，不明白我的意思。

小舅跟我解釋：“因為舅舅的孩子叫舅舅的媽媽就是奶奶啊，阿姨的孩子叫阿姨的媽媽就是外婆?！?/p>

“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因為外婆，有個外字，我不要這個外字，我不是外面的！”我咽著鼻涕眼淚上氣不接下氣說出這么一長串，哭得天花亂墜，卻‘轟的一下把所有人的笑穴給點了。我一看他們笑得那么厲害，我哭的聲音就更大了。外婆蹲下來，抱著我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼淚，她說：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆奶奶都行?！?/p>

這件事情是后來外婆告訴我的，我都不敢追問任何細節，因為任何追問都是對自己的諷刺啊。外婆回憶起來的時候眼里帶著向往的閃爍，她說：“小時候你一直跟著外婆，后來你去讀大學了，又去北京工作了，現在我們一年都見不到兩面，幸好那個時候我們一直在一起。”

我聽得懂外婆的意思，我長大了，回到她身邊的機會就更少了。我向她保證，一定會爭取更多的時間來陪她的。

直到三個月前。媽媽給我打了一個電話，話還沒說兩句，就在電話里哭了起來，她說：“你外婆腦血栓住院了。我給外婆家打電話打了幾次都沒有接，我覺得不對就去外婆家找她，打開門才發現外婆腦血栓倒在客廳里幾個小時，動也動不了……”說著泣不成聲。

我的頭“嗡”的一聲就炸了，外婆住院了？

我語無倫次，不知道該問什么問題，最后憋出一句：“那現在呢？”

“現在已經度過危險期了，清醒了，認得出我們，但是說不了話了。”

不知怎的，我那一刻并沒有因外婆不能說話而難過，反而我突然覺得好幸運，起碼外婆還認得我。

連夜，我趕回了湖南，心急如焚。

從公司去機場的路上，從機場去高鐵的路上，從高鐵回家鄉的路上，往事一幕又一幕在眼眶里打著轉，滴滴答答滑落在焦急的歸途中。

從長沙回郴州的路上，媽媽給我電話，語氣里有掩飾不住的興奮：“你外婆簡直神了，不僅神智清醒，而且說話也恢復了，你等一下，外婆要跟你說幾句?！?/p>

然后外婆的聲音就在電話里出現了，依舊是大嗓門，只是語速變慢了很多，像隨身聽沒電的感覺。她在那頭匯報她的病情讓我不要擔心，我在這邊接著電話無聲地落淚。

“不要擔心”四個字是我從外婆口中聽到的最多的詞。小時候帶我，她對我的父母說不要擔心我。等我讀完大學開始北漂之后，她總對我說不要擔心她。

有時候，不要擔心確實是一種安慰。有時候，不要擔心只是不想添麻煩。

我知道外婆不想給我添麻煩。

她喜歡每天打開電視，到處找有沒有我負責制作的節目。

她從不主動給我打電話，但每次我一打電話，鈴聲響一下她就能接起來。

每次我給她打完電話，我媽就會打電話過來表揚我，說外婆特別開心，又不知道如何是好，只能給我媽打電話分享其喜悅。

外婆的病情恢復神速，我便承諾之后每個月都一定要回湖南看她一次。因為這樣的近距離接觸，我才更了解了外婆。一次回去的時候，我問照顧她的阿姨她在哪兒，阿姨說外婆在衛生間洗澡，我看衛生間是黑的，正在納悶。阿姨說外婆洗澡的時候從來不開燈，怕浪費電。

我的火躥上來了。立刻在外面把衛生間的燈打開，然后用命令式的口吻對里面說：“外婆，如果以后你洗澡再不開燈，我就不來看你了?！?/p>

里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我開就是了?！?/p>

后來，以及現在的我，已經學會了如何威脅她。

如果不穿我買的新衣服，我就不去看她了。

如果夏天不開空調，我就不去看她了。

如果再吃上一頓的剩菜剩飯，我就不去看她了。

其實，大概從她80歲開始，我又變成了那個心里滿是心思，只能自說自話的小男孩了。

比如打電話時，我不敢說自己想她了，我怕她會更想我。

比如她每一年過年給我的壓歲錢我都留著，不敢拆。

我怕拆了，她給我的最后一份壓歲錢就沒了。

（轉載自《讀者》）