述者言水
老房子了,比我年紀(jì)都大,聽(tīng)說(shuō)要拆,都是荒信兒,也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒。你慢著,你看這過(guò)道兒,這塞的,當(dāng)自己家倉(cāng)庫(kù)了。這中國(guó)人哪,別看住城里,還都是農(nóng)民,啥都不舍得扔,800年都用不上一回,還留著留著留著留著。我爺就這樣,還好他不往回?fù)欤x天謝地,要不咋整你說(shuō)。
我爺82了,身體倍兒棒。不知我能不能活到這歲數(shù),擱基因那兒說(shuō),差不多。也不一定,我爸40多歲沒(méi)的,他咋沒(méi)我爺那基因,不是我爺親生的?玩笑玩笑,你別往上寫(xiě)啊,要讓我爺看見(jiàn),非擂死我不可。他得中午回來(lái),正跟一幫老頭子討論國(guó)家大事呢,啥都知道,跟中南海保鏢似的。
你坐啊!我不喝茶,我爺喝。沒(méi)好茶葉,都是高末兒,您將就。北京話,就茶葉末子。要不我買點(diǎn)兒去吧,你看看,真難為情。我在北京漂過(guò)一年,知道點(diǎn)兒北京土嗑兒,挺好玩的。也不算漂,廠里管吃喝住。
您定,從哪兒說(shuō)。太正式了哈,一正式我就成啞巴。工科男好像都這樣。要不我還在北京漂呢,奶突然沒(méi)了,剩我爺一人。媽說(shuō)你回來(lái)吧,陪你爺。那就回吧,在哪兒不是掙錢,一小老爺們兒。再說(shuō),在北京也真干不長(zhǎng),房買不起,總不能老住職工宿舍吧!買不起房就不敢結(jié)婚,不敢結(jié)婚你還敢找對(duì)象?這也是邏輯,倒推的。中國(guó)啥事兒都跟人反著。
我家三代單傳,爺哥一個(gè)兒,爸哥一個(gè)兒,到我還哥一個(gè)兒。我爸得病沒(méi)的,我奶扛不住,精神完了,不犯病好人一個(gè),一犯病,啥都砸,看誰(shuí)打誰(shuí)。我爺不容易,守著個(gè)瘋老婆,快20年,身上老有傷。你看這,東西都塑料的不銹鋼的多,都那時(shí)買的,不易摔壞,要是瓷的,哪禁得住我奶摔呀!也就老夫老妻,換上年輕的,誰(shuí)管誰(shuí)呀,早他媽撓杠子了。
這我就從北京回來(lái)了。回來(lái)也不頂啥用,洗不會(huì)洗,做不會(huì)做。我媽說(shuō)你最大用處就是讓你爺身邊有個(gè)伴兒。這話對(duì)。我媽夠善良,我二姨比我媽善良一百倍。我媽給一物流公司做會(huì)計(jì)。那公司老遠(yuǎn)了,回不起,就在公司住。這邊咋整啊,好整,有我二姨。二姨退了,那心熱的,沒(méi)個(gè)比。隔三差五的過(guò)來(lái),給我爺做飯。我拿給你看,昨天,我姨包的包子。你別嘗,涼,要想吃我用微波爐給你熱一下……是不,真挺好吃的哈!虧我二姨了,你說(shuō)我爺前后左右啥親戚都沒(méi)有,咋整是好,多虧我二姨了。
對(duì),安的大鍋,有線機(jī)頂盒不得年年花錢嗎。安大鍋,一次性花錢。沒(méi)搞明白,新疆臺(tái)特多,還老出毛病,畫(huà)面是電視劇啥的吧,伴音是新聞聯(lián)播。就這樣我爺也能看下去,坐沙發(fā)上,似睡不睡的。我說(shuō)爺,這都亂套了,你能看明白呀!我爺說(shuō),沒(méi)事兒,我看影兒呢。你說(shuō)好玩不。我想換個(gè)鍋,要不整個(gè)機(jī)頂盒,多錢玩意兒。讓我爺天天看這個(gè),不好受。
我爺一天兩頓酒,中午晚上,一頓二兩。他愛(ài)吃辣的,一盤烀辣椒就能喝頓酒吃頓飯。你看那幾個(gè)壇子,都我爺腌的辣椒小黃瓜啥的。老能糊弄了。這年紀(jì),魚(yú)肉啥的吃不動(dòng)了,我二姨給做也吃不了幾口。我媽找空兒回來(lái),請(qǐng)我爺和我下館子。打包時(shí),我爺只要辣椒,別的他不管。
我跟我爺親,這算廢話。我爺也親我,還是廢話。就恁陣兒,我一輩子忘不了,我高考前,熬夜復(fù)習(xí),我爺陪我。我多咱完事兒他多咱睡覺(jué)。他幫不上我啥忙,就坐我身邊,讓我有個(gè)伴兒。咱爺倆,互相是伴兒。
對(duì)不起我爺,高考考得不好。這節(jié)骨眼兒,又我姨出面了。她退前在大學(xué)做行政,做了一輩子,就去找校長(zhǎng),花了點(diǎn)兒錢,點(diǎn)招,我進(jìn)去了。就我念那大學(xué),你別寫(xiě)校名啊,要寫(xiě)就坑我了。二本校。我點(diǎn)子正,大三時(shí),我那專業(yè)改成一本了,專業(yè)還行。你別細(xì)問(wèn),也別寫(xiě)太細(xì)。要不會(huì)有人看出來(lái)。專業(yè)不錯(cuò),要不北京那廠子能要我呀。中韓合資的。我辭職時(shí)他們都替我可惜,說(shuō)你哪怕干上兩年,攢了本兒,回家也好找工作啊!兩年,這兩年我爺咋辦?一人兒多孤啊。只要肯干,在哪兒攢不了本兒啊,真要這兩年我爺過(guò)得不好,有個(gè)啥事兒,我在北京攢了本兒又有屁用?
好找,工作好找,男的,專業(yè)又可以,不愁。回來(lái)沒(méi)一個(gè)月,我就找著了。我沒(méi)主動(dòng)聘。就把檔案掛網(wǎng)上,他們主動(dòng)找的我。單位可以,算是國(guó)有,跟我專業(yè)對(duì)口。就是遠(yuǎn)點(diǎn)兒,在陳相那兒。你們叫啥?啊,相,你們念四聲啊,我們那兒都念一聲。不是本地人還真就聽(tīng)著是倆地方。坐通勤啊,不麻煩。單位管三頓飯。平時(shí)兩頓,早上中午,要是趕上加班兒,晚上也管你一頓,有地方住,有宿舍。我還沒(méi)住過(guò)呢,沒(méi)趕上加班兒。
工資不高,企業(yè),你知道,工資哪有高的。我恁頭兒,五十出頭兒,五千多。我現(xiàn)在實(shí)習(xí),不到兩千,轉(zhuǎn)正后將近三千,五險(xiǎn)一金都有。跟你說(shuō),我打小喜歡化學(xué),偏科了,要不高考不會(huì)考砸。在北京那會(huì)兒,做實(shí)驗(yàn)得戴防毒面具,原料有毒,有的聞一下都不行。這邊沒(méi)事兒,做的都是胃藥,原料沒(méi)毒,但也得注意。跟個(gè)體差異也有關(guān),有的人沒(méi)大事兒,有的就不行,聞一點(diǎn)兒都暈。我都不屬于,在中間吧,一般般。
那天,做實(shí)驗(yàn),有個(gè)環(huán)節(jié)我琢磨出來(lái)了,自己個(gè)兒琢磨出來(lái)的。我高興啊,就到頭兒那兒顯擺去了。頭兒說(shuō),這方法早就有。我那個(gè)泄氣呀。頭兒馬上跟了一句,你可以呀!這話值錢,是不?勁頭兒騰又回來(lái)了。
你說(shuō)跟這事兒有關(guān)系沒(méi),頭兒要給我提前轉(zhuǎn)正,不過(guò)手續(xù)挺麻煩,畢竟是提前啊。咱也識(shí)好歹,就跟頭兒說(shuō),您對(duì)我好,我一輩子記得。要是不麻煩,提前當(dāng)然好;要是麻煩就算了,我不想給您添麻煩,不差那一個(gè)月。頭兒啥也沒(méi)說(shuō)。你說(shuō)我這話說(shuō)的行不?還可以哈,沒(méi)犯二就行。
要不出意外,我就先在這兒干著。我想辦個(gè)借書(shū)證呢,200塊錢,去圖書(shū)館借著看,這專業(yè)書(shū)太他媽貴了。一點(diǎn)點(diǎn)兒干吧,只要喜歡,只要努力,總會(huì)出頭的。不考公務(wù)員,決不考,還得有技術(shù)。就說(shuō)我爺,以前干啥的你知道不?修火車頭的。退休后擺了個(gè)攤兒,修自行車,后來(lái)修電動(dòng)車,掛一牌子:退休前專修火車頭。那生意海海的。當(dāng)公務(wù)員退休了能干啥?你說(shuō)能干啥?就會(huì)開(kāi)會(huì)、整文件,哪企業(yè)需要你呀,對(duì)不?
再就我爺這邊兒了。也沒(méi)啥大事兒,白天跟老伙伴兒瞎侃,晚上我回來(lái),給他講有意思的事兒。我二姨再老過(guò)來(lái),也可以。就是我爺吃飯這糊弄?jiǎng)艃海也缓檬堋N椰F(xiàn)在學(xué)著做菜呢,會(huì)幾個(gè)了,會(huì)做4個(gè)菜了。烀茄子、燉豆角兒、西紅柿炒雞蛋,我爺愛(ài)吃辣,我就放辣椒,好吃著呢,還會(huì)做京醬肉絲,太好做了,把肉切成絲兒,凍肉,要不咱沒(méi)那刀功,再在大勺里跟面醬一翻,倒蔥絲兒上,齊活。比我搞實(shí)驗(yàn)簡(jiǎn)單多了……
有時(shí)間,你再跟我爺嘮嘮,肯定比跟我嘮好玩兒。