別把苦難藏起來

陳曉妹

摘 要： 在蘇教版高中語文選修教材《現代散文選讀》中，節選了一篇新疆作家劉亮程的《寒風吹徹》。這篇文章相對于傳統散文來說，教學有一定的難度。一是篇幅過長，結構難以處理；二是內涵深厚，關于苦難的解讀深刻含蓄，學生不易理解；三是題材是西北鄉村生活，對大多數學生來說有距離感。本文旨在探究《寒風吹徹》的教學環節及教學設想。

關鍵詞： 《寒風吹徹》 教學環節 創新解讀

《寒風吹徹》的作者劉亮程出生在西北邊陲的一個小鄉村，那里貧窮、落后、荒涼。年輕的作家沒有上過幾年學，在成名之前算是一個地地道道的農民。正是這樣的經歷讓他的語言處處透著樸實清澈的光彩。然而這篇文章最能打動人也最具爭議的地方是作者表達的一種感悟：人生是貫穿著苦難的，我們只能艱難而孤獨地在苦難中跋涉。

這樣的主題以前是不會出現在教材里的。所以就連作家自己也說：“能把這篇文章選到中學課本里，說明我們的教育長大了。”是的，這是一種成熟，我們的課本變得越來越豐富多元，給學生以更大的思索空間。從這個角度看，《寒風吹徹》是一篇很值得推敲的講讀課文。

這篇文章篇幅比較長，一共有43個自然節。中間的敘述看似繁亂，實則暗藏線索。語言蒼涼含蓄、深沉內斂，有許多寓意豐富、值得推敲的關鍵語句。那么，如何讓學生不僅很好地梳理課文脈絡，而且在此基礎上品味和討論作者的思想呢？我認為可以在教學中嘗試以下幾個環節。

一、概括事件，梳理結構

曹文軒在《具象——支撐情感的衣架》中說：“純粹的抒情散文，嚴格地說，是沒有的。因為散文要么寫景，要么狀物，要么敘事，要么記人，所抒之情總會有所依附。若單純抒情，只有空洞的感嘆，一定令人不忍卒讀。”那么，當一篇散文有比較深刻的內涵時，我們不妨引導學生從最具體的事件、人物、景色入手。這些正是作者抒情的依托。

不妨在課前要求學生通過自學以文字形式整理出課文描述了哪些畫面，用小標題的形式概括事件的主要內容。目的是讓學生熟悉文章、理清脈絡、找出疑問。

通過自讀，學生可以概括出“嚴寒凍壞腿骨”（6～17節）、“陌生老人凍死村邊”（18～26節）、“姑媽被冬天留住”（28～38節）、“母親獨自在冬天寒冷”（38～41節）等情節。這樣，關于某些段落的不解和疑問就呈現出來了。

這正是這篇文章教學上的難點：

（一）作者為什么寫到了如此多的不相干的人物和看似沒有聯系的事件，作者用怎樣的方式將它們有機組合在一起；

（二）作者在事件之間穿插的議論和抒情到底有怎樣的內涵，對挖掘文章的中心有怎樣的幫助。

第一個問題是解開文章寓意的關鍵。可以設計以下問題：這些人都在怎樣的環境中生活？他們身上有哪些相同點？繼而總結出文中人物的相似點：孤獨、貧窮、寒冷，并一步步走向生命的終點。這正是貫穿全文的第一條重要線索。

文章的開頭和結尾是前后呼應的同一個場景。文章開頭，三十歲的作者在火爐邊“吃咸菜啃饃饃想著一些人和事情，想得深遠而入神”，并且依舊感到寒風的侵襲。文章結尾，作者寫道：“雪越下越大。天徹底黑透了。我圍抱著火爐，烤熱這漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。”

顯然，作者在這個冬日，在火爐邊、在寒冷里，想起了那些久遠的人和事。正是這種思緒將文章中散亂的人物和事件串聯在一起，而文章的結構設計如同電影手法一樣，在結尾處又從思緒中回到火爐旁的現實場景。

不僅如此，作者還用“寒冷”將文中所有人連在一起，正因為“冷”，才想到那些逝去的歲月，想到那些刻骨銘心的往事，才意識到這“寒冷”將陪伴我們的所有歲月。作者用自己的思緒和共同的“寒冷”結構文章，這正是文章的第二條重要線索。作家正是運用這兩條線索將一個時空交錯的結構呈現給讀者。

二、研讀關鍵語段，討論文章內涵

在這個環節最好的教學方法是展開課堂自由討論。文章中集中議論和抒情的主要有六處，分別是第1節，第4、5節，第11、12節，第16、17節，第29節，第40至43節。應引導學生明確幾個詞語的重要涵義：“雪”、“寒冷”、“溫暖”“冬天”、“爐火”、“春天”等；討論文題“寒風吹徹”如何理解。

“寒風”指包括孤獨、貧窮、死亡、寒冷在內的人生所有的苦難；“吹徹”，用作者的話說就是“我其余的歲月，我和我親人們的歲月”都將被“寒風吹徹”。作者在文中寫到了14歲的自己，30歲的自己，和自己隔著30年歲月的老人，這些年齡段正好支撐起人的一生，那么，這是對“吹徹”一詞很好的詮釋，而這也是文章的第三條重要線索。

作家通過蒼涼而雋永的語言告訴我們，人生將有許多難以戰勝的苦難，我們只有孤獨地承受它，并在這苦難的生命中積蓄微弱的愛與溫暖。

至此，文章深刻的內涵、作者獨特的生命感悟已經非常清晰。

三、通過比較閱讀作出評價

前面已經說過，這篇文章的主題是頗具爭議的。某些老師擔心這樣灰色的文章不容易讓少不更事的學生理解，容易給學生的心理帶來負面影響。而且在評論界，關于劉亮程的文章，也有兩種截然對立的觀點。某些作家認為，他的語言樸實厚重，體現了對生命的深刻感悟，是悲懷和樂世的哲學，是大徹大悟的人生哲學。而另一些人則認為，劉亮程的悲觀是一種矯情的偽浪漫，是冷漠自私無聊的體現，是危言聳聽、嘩眾取寵。

那么，學生會怎樣評價呢？他們是否會像一些老師擔心的那樣，受到消極悲觀情感的影響呢？

我認為，我們完全可以將這個影響駕馭好，而我們的學生也遠沒有我們擔心的那樣幼稚和脆弱。喜歡與不喜歡，主動權在學生。他們已經不是會輕易認同別人的一代，即便是印刷成鉛字的文章，他們也會毫不留情地說出自己的看法。而如何用這樣一篇文章激發學生積極樂觀的情感，主動權在教師。

我們過去在教育中常常提到“苦難”，但它總是作為被戰勝的對象。以課文《論厄運》為例，課本一開始就給學生一種堅強、向上、奮斗的概念，從不說有一些苦難是我們無法戰勝的，如死亡。然而也有一些文章是例外的，如必修五中節選的《直面苦難》。周國平在這篇文章里說：“我們不是英雄，只是朝生暮死的眾生。任何人間理想都撫慰不了生老病死的悲哀，在天災人禍面前談不上什么正義感……我們面對的是沒有靈魂的敵手，因而不能以精神的優越自慰，卻愈發感到生命的卑微。”在這里，哲學家周國平和被譽為“鄉村哲學家”的劉亮程似乎談到了同一個命題，那就是有一些苦難是我們無法戰勝的，如生老病死、孤獨。我們的生命在自然面前是多么卑微。另外，作家史鐵生在《我與地壇》一文中也有過相似的表達，他說：“死是一個必然會降臨的節日。”在《靈魂的事》一書中，他還寫道：“現在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時候它就會站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說……”這樣的相同點很適合引導學生做一次比較閱讀，對學生理解作家的創作意圖是有幫助的。

這里可以從作家的經歷出發探討。周國平曾經為自己在一歲半就因病去世的女兒妞妞寫過一本《妞妞——一個父親的札記》。而史鐵生在20歲左右就雙腿癱瘓，后來又患上嚴重的腎炎，并惡化成尿毒癥，只能靠透析維持生命。然而他熱愛寫作，并且在一篇文章中寫道：“愛是人類唯一的救贖。”再看劉亮程，他從荒涼貧窮的西北沙漠走來，和周圍人一起經歷過生存的考驗，體會過人生的艱難。可他在“寒風吹徹”中依然告訴我們要“隱藏溫暖”，把它留給我們的親人們。

可以確定的是，作家們都是真正經歷過生活的苦難的，并真實感受到了它的巨大與殘忍。所以，他們的語言并不做作，他們的表達并不矯情。他們告訴我們的正是他們看到的生活的真相。而且，他們不約而同地告訴我們，正是在這樣苦難的生活里，我們更應該堅強而執著地尋找愛與溫暖，奉獻愛與溫暖。

我相信，學生會更喜歡這樣的文章。因為，這樣的寫作不是為了毀滅我們心中的希望，而是為了照亮我們坎坷的生活。正如劉亮程所說：“文學，就是在為我們的精神，創造一種絕處逢生。寒風吹徹中，我們還有春天的夢。”

當然，《寒風吹徹》中還有許多東西值得研究。作者劉亮程曾獲第二屆馮牧新人獎，獲獎評語有言：“他的語言素淡、明澈，充滿欣悅感和表達事物的微妙機理，展現了漢語獨特的純真和瑰麗。”學生一定會有喜歡的段落，不妨課后摘抄，畢竟課堂時間有限，將前面三個環節處理好，剩下的思索和回味空間不妨留給學生。