從接受美學視角解讀《終結的感覺》

（福建師范大學外國語學院 350007）

朱利安?巴恩斯(1946— )是當代英國文壇著名的小說家，與伊恩?麥克尤恩，馬丁?艾米斯并稱“英國文壇三巨頭”。從80年代初創作生涯伊始，他便佳作不斷，屢獲大獎。其中最為人稱道的幾部作品當屬《福樓拜的鸚鵡》（1984）、《101/2章世界史》（1989）、《亞瑟與喬治》（2005）等。對巴恩斯而言，每一部作品都是一個新的開始，在其創作的11部小說中，他不斷融入新的主題并采用別具一格的敘事手法，大膽地進行著小說的形式試驗，突破傳統小說的概念。正是這些顛覆性的后現代游戲與招式吸引了大批學者對巴恩斯的關注，同時也使他四次入圍英國“布克獎”，但前三次均落選。最終于2011年，憑借其中篇小說《終結的感覺》奪此桂冠。

目前，由于我國對巴恩斯作品的譯介有限，國內學者對其研究尚處于萌芽階段，缺乏深度與廣度，主要表現在：對其作品的關注僅局限于幾部代表作，且研究視角大都集中于巴恩斯的歷史觀，尤其是他對歷史真實性的探討，或從敘事學理論入手，探究其后現代寫作手法。本文嘗試利用接受美學的相關理論，引入閱讀和闡釋行為的主體——讀者來分析《終結的感覺》，以圖為國內巴恩斯的研究提供一個新的視角，達到拋磚引玉的效果。

一、接受美學理論概述

“接受美學”這一文學批評流派興起于20世紀60年代末，經由康士坦茨學派的發展在20世紀七八十年代達到鼎盛時期。該流派將文學研究的焦點由作者、作品轉向讀者，它認為讀者在閱讀文學作品的過程中不是被動的接受者而是積極的參與者和創造者，作品的意義是由作品與讀者共同生產完成的，從而反撥了新批評封閉自足的文本觀。

R.H.姚斯和W.伊瑟爾是該流派的兩位代表人物。姚斯深受海德格爾與伽達默爾的影響，從對“期待視野”的分析著手研究文學接受問題。在姚斯看來，期待視野“主要指讀者在閱讀理解之前對作品顯現方式的定向性期待，這種期待有一個相對確定的界域，此界域圈定了理解之可能的限度”。據此，我們可以認為期待視野相當于海德格爾所謂的“前結構”，是人們理解事物的“先入之見”，它主要有兩大形態：既往的審美經驗與既往的生活經驗。這兩大經驗相互交融構成了具體的閱讀視野。

伊瑟爾則沿襲發展了英伽登的現象學理論，研究文本與讀者在閱讀過程中的相互作用?！坝①さ钦J為作品是一個布滿了未定點和空白的圖示化綱要結構，作品的現實化需要讀者在閱讀中對未定點的確定和對空白的填補”。伊瑟爾直接接受了這一觀點，強調要填補這些空白就需要讀者的介入，在閱讀中進行想象性加工，積極響應“文本的召喚結構”。針對伽達默爾的“視域融合”，伊瑟爾提出召喚結構具有一種“否定性”，也就是說，讀者的期待視野并不是固定不變的，一部作品喚起讀者的閱讀回憶與期待是為了打破它，更新它，使讀者獲得新的視野。伊瑟爾進一步指出，只有按文本的召喚結構去閱讀的讀者才是文本的“隱含讀者”。

本文通過分析《終結的感覺》中的不可靠敘述，含混的象征和混雜的主題三個方面來挖掘小說中存在的意義不確定性和空缺，從而說明只有讀者充分激發自己的想象，通過創造性閱讀對文本進行闡釋和填補，才能深化對巴恩斯這部作品的理解。

二、不可靠敘述

《終結的感覺》可以說是“一部回憶之書，它既是在回憶中寫成，也是對回憶的心理特點的探究”，它由兩部分構成。第一部分是步入老年的托尼采用“他”當年的限知視角向讀者展開的一段段碎片式的記憶。小說一開始，敘述者為了制造懸念，便拋給讀者6個零散的記憶片段：“閃閃發光的手腕內側；平底鍋拋進水槽，頓時蒸汽升騰；一團團精子從下水道一瀉而下；一條逆流而上，奔涌躍騰的河；另一條寬闊而灰暗的河流；一扇上了鎖的門以及冰冷已久的浴水”。正當讀者不知所云之時，敘述者又說到“你最后所記得的，并不總是與你曾經目睹的完全一樣”，這句話旨在提醒讀者記憶并非事實或事實的全部。帶著這些疑惑，讀者通過托尼的回憶逐漸走進了他高中和大學的生活。在托尼的講述中，我們屢屢可以感到其敘述的含糊與不可靠。

在講述艾德里安與老師亨特關于歷史的辯論時，作者采用了直接引語轉述人物當時的對話。艾德里安透過羅布森的自殺事件，認為“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產生的確定性就是歷史”，而亨特則對歷史真實性持相對積極的觀點，當讀者自以為兩人的爭論被如實地展現在我們面前時，敘述者立刻予以否定：“這是他們舌戰的確切內容嗎？幾乎肯定不是。然而，就他們的這一次舌戰而言，這是我的最佳記憶了”。另一個片段是關于托尼在維羅妮卡家中度過的周末，根據托尼的敘述，維羅妮卡的父親與哥哥對他態度冷漠甚至嘲諷，但隨后他提醒讀者關于這一片段大部分的印象與記憶是模糊的，“因此這些回憶可能有些個人偏見”。這些話語不斷使讀者停下來思考敘述者呈現給我們的事實是否真實可信，此外，帶上了個人的主觀色彩，敘述者對某些人和事做出的價值判斷是否客觀準確。然而由于“記憶敘述在很大程度上使用的是獨白性話語”，這就造成了敘述聲音的狹隘與單一，因此讀者即便有所疑慮，也只能暫時根據托尼的有限視角構建其自我形象，形成閱讀的“期待視野”。例如，按照托尼的說法，他與維羅妮卡是在分手后發生了性行為，而維羅妮卡卻在之后見面時說托尼是“自私的混蛋”，從這令人費解的話語中，我們隱約可以感到敘事者在這里似乎省略了一些關鍵細節。隨后，我們進而得知維羅妮卡與艾德里安相愛了，這一事件給了托尼巨大的刺激，他感到在與維羅妮卡的交往中，自己始終處于弱勢地位，現在更淪為一個可憐的受害者，維羅妮卡則富有心計，善于操縱感情。對于艾德里安的自殺，讀者更是感到疑云重重，但卻被托尼簡單地歸結為是他過于聰明的哲學家的頭腦使自己失常了，自殺不過是在踐行他的哲學觀，因此他的死與自己或周圍的其他人沒有任何關系。

但在小說的第二部分故事出現了轉折，退休的托尼收到了維羅妮卡母親的遺囑，得知艾德里安留下了一本日記。隨著事件的推進，之前讀者根據托尼的敘述建構起的“期待視野”被完全地顛覆，原先托尼那個“溫和派”的形象不過是其“勝利者的謊言”。當他寫給艾德里安的信件重新展現在讀者面前時，我們看到的是一個滿口惡毒，自卑善妒的托尼，同時托尼也開始重新審視那段被時間扭曲，被自己刪減篡改的記憶。他想起了自己曾與維羅妮卡彼此愛慕，“十指相扣”，觀賞賽文潮，而這一片斷卻在托尼的記憶中被刪除了。當托他得知艾德里安與維羅妮卡母親生下的智障兒時，才明白維羅妮卡所說的“血腥錢”是什么意思。通過托尼一系列的自我反思，讀者也一步步擺脫了先前不可靠敘述的干擾，修正了對年輕托尼做出的道德評判。托尼是在與維羅妮卡發生性行為之后與她提出分手，這也正是維羅妮卡稱托尼是“自私的混蛋”的原因，是他的自卑怯懦，缺乏責任感造成了他們感情的破裂，同時正是他那封鄙俗惡毒的信間接造成了艾德里安的自殺，因此對他的死托尼負有不可推卸的責任。而經過反思之后的托尼已經意識到生活的責任和動蕩不安，自然也向讀者投射出一個全新的自我形象。

《終結的感覺》是巴恩斯在后現代語境下對個人記憶與歷史的再現。由于時間的制約和主觀因素造成的不可靠敘述與敘事空白使自我變成了一個漂浮的，游移不定的能指。它永遠處于變動不居的狀態，有被顛覆的危險，一旦個人對過去的理解發生變化，自我的形象也就改變了。這給讀者的閱讀提出了較高的要求與挑戰，讀者必須積極響應文本的召喚結構，穿過記憶敘述的獨白話語，在具有主體意識的人物對話，客觀的史料細節和對結局的預測中，連接起記憶的斷裂處，將意義注入文本中的未定點，從而建構起人物真實的形象。

三、象征與主題的不確定性

1.含混的象征

在《終結的感覺》中，巴恩斯反復提及了某些意象，讀者不難意識到這些意象具有表層文字之下的豐富象征內涵，但文本中大量的未定點與敘事空白則使象征變得含混不清，具有多重闡釋的可能性。

手表是小說中不斷映入讀者眼簾的意象之一。在6段記憶碎片中，第一個便是“一只手的手腕內側，閃閃發光”，由此可見，手表在小說中占據著重要位置，是貫穿全文的一條線索。在第一部分，托尼突出了一個關鍵細節：他與科林、亞歷克斯常?！鞍咽直肀砻娲髟谑滞髢葌取保鳛橥说南笳鳌Ｍ瑫r，敘述者又言及這么做“也許另有深意。它讓時間感覺像是一個很個人，甚至是很私密的東西?！弊x到此處，讀者不難明白手表對托尼來說象征著時間與記憶，再進一步說手表如同個人歷史的見證者與監督者。托尼及其兩位好友將手表戴在手腕內側，就意味著對時間、歷史的逃避，將真實記憶隱匿起來。隨后，托尼在講述大學二年級與維羅妮卡發生邊緣性行為時，特別提及他摘下了手表，這就意味著托尼讓手表這個時間的見證者在他們的戀愛中成了一個缺席的不在場，如此一來，這段記憶自然可以被隨意編輯，刪減，遺忘，從而使自己免于承擔責任。

另一個令人印象深刻的意象是河流。小說一開始敘述者提到了兩條河流：“一條河逆流而上，奔涌岳騰，在手電筒的照射下波光粼粼；另一條河寬闊而灰暗，一陣狂風掩蓋了河的流向”。根據后文，讀者可以得知第一條河指的是賽文河，托尼曾與朋友們在午夜觀賞賽文潮水，感受大自然帶給他們的震撼。而另一條河流則無法在文中直接找到對應，但如若從整體上深入解讀文本，聯系小說的結尾，就能明白這條河極可能象征托尼的意識與記憶之流，亦或“喻指托尼自己的生命之河”，是托尼隱藏在表象之下的本真自我，它處于黑暗廣闊的無意識領地，而擾亂水面，掩蓋河流流向的狂風就自然意指刪改托尼記憶的非理性欲望與情感。但換個角度，這另一條河流又可“象征艾德里安的情感世界”。它的寬闊灰暗正如艾德里安給人的印象一樣，朦朧虛幻，充滿神秘色彩，讓人捉摸不透。這些象征的運用增強了文本的張力，拓展了文本的容量，給予讀者多重闡釋文本的可能性，使讀者真正參與了文本意義的建構。

2.主題的混雜

初讀《終結的感覺》，讀者或許會認為這是一本充滿懸疑色彩的回憶之書，然而深入探索我們便可發現巴恩斯為我們呈現的是一個豐富多彩的文本世界，不同身份的讀者都能從中挖掘出發人深省的主題。哲學家可以透過艾德里安的自殺思考人生存在的價值和死亡對個體生命的意義。歷史學家則可以從老亨特與艾德里安關于歷史問題的辯論中獲得啟示，重新反思歷史的責任該由誰來承擔，歷史究竟是什么——是事實還是一種話語？如若歷史不過是史學家的一套說辭，那么我們又該如何把握過去？就算對普通讀者而言，也能從托尼的人生中反觀自己是否也有被隱匿的記憶與歷史，我們又能否勇敢地面對生活的真實。此外，小說中也不乏作者對文學與人生，與現實的看法：“真正的文學關涉人的心理、情感和社會現實，通過主人公的行為和反思得以展現；小說描寫的是人物性格在時間長河中的發展歷程。”然而小說與現實又有所不同，例如托尼在維羅妮卡家度假的第一晚，維羅妮卡并為對托尼表達任何關切，但同樣的情境在小說里，情侶間在家長關門睡覺后“免不了要偷偷溜進彼此的房間來個熱烈擁抱”，這或許正是作者對小說能否反映現實的質疑。巴恩斯在這部小說中混雜了記憶、歷史、文學、哲學、倫理、愛情、道德等多重主題，而沒有哪一個主題處于中心地位，如此一來作品的意義便不斷延拓，因此對小說內蘊的解讀便成了一個“仁者見仁，智者見智”的問題。

四、結論

《終結的感覺》是巴恩斯的轉型之作，小說中并沒有太多的形式實驗，極具可讀性，然而托尼極具主觀色彩的個人敘述，使情節在虛實之間游移不定，同時象征的歧義及去中心化的復雜主題也提供了廣闊的想象空間，從而在很大程度上增強了文本的開放性，將意義的生產交給了讀者，促使其形成個性化解讀。只有能夠充分調動自己的想象力，將自己的閱讀經驗投射到人物的發展歷程中，響應文本的“召喚結構”，對小說的不確定性和意義空缺進行闡釋和填補的讀者才是巴恩斯理想的讀者形象，才能聽到“回憶中的新樂音”。

參考文獻：

[1]朱利安?巴恩斯.終結的感覺郭國良譯[M].南京：譯林出版社,2012.

[2]杜鵬.記憶、歷史與“向死而生”——論《終結的感覺》的死亡敘事[J].河南科技大學學報,2013(6).

[3]Harland,Richard.LiteraryTheoryfromPlatotoBarthesAnIntroductoryHistory[M].Beijing:ForeignLanguageTeachingandResearchPress,2005:204-212.

[4]劉成科.虛妄與覺醒——巴恩斯小說《終結的感覺》中的自我解構[J].學術界,2014(1).

[5]陸建德.回憶中的“新樂音”[M]//朱利安?巴恩斯.終結的感覺：序言.南京：譯林出版社,2012.

[6]聶寶玉.不可靠敘述和多主線敘事——朱利安?巴恩斯小說《終結感》敘事策略探析[J].北京第二外國語學院學報,2013(10).

[7]申丹.敘事、文體與潛文本——重讀英美經典短篇小說[M].北京：北京大學出版社,2009.

[8]周來祥戴孝軍.走向讀者——接受美學的理論淵源及其獨特貢獻[J].貴州社會科學,2011(8).

[9]朱剛.不定性與文學閱讀的能動性——論W.伊瑟爾的現象學閱讀模型[J].外國文學評論,1998(3).

[10]朱立元.當代西方文藝理論第2版（增補版）[M].上海：華東師范大學出版社,2005.