憂傷的雨，寂寞的歌
——從《雨天的棉花糖》和《青衣》看畢飛宇小說悲劇的詩意

薛艷妮 （瓊州學院人文社科學院 572000 ）

在中國現當代文學中，詩化小說的敘事傳統由魯迅、廢名——沈從文、蕭紅——孫犁、茹志鵑——汪曾祺、鐵凝等一些作家成梯級地聯結成一個線陣。1沿著這個線陣一直到新生代作家，小說的詩化風格也表現出新的特征?！霸谇拜呑骷夷抢?，‘詩化’風格常常是與溫馨、優美、傷感水乳交融在一起，而在新生代作家這里，‘詩化’風格已經與冷漠、唯美、蒼涼緊密聯系在了一起?！?畢飛宇可以說是新生代詩化風格小說創作的主力軍之一，他的作品以清新抑郁的敘述帶給讀者悲劇美的震撼。

發表于1994年《青年文學》上的中篇小說《雨天的棉花糖》，是“頗為獨特和圓熟的”3。作品沉郁而悠揚，“在藝術氛圍和人性探掘方面甚至可以跟代表作者創作新標高的中篇《青衣》媲美”。4這部小說既繼承了他前期“閉著眼睛”天馬行空地想象的風格，又展現了他“睜開眼睛”發現生活的悲劇性的新氣象。而2000年為作家贏來諸多贊譽的《青衣》則可以稱作他現實主義的第一部成功之作，作品承續了《雨天的棉花糖》的浪漫想象，實現了現實生活和戲曲舞臺藝術的巧妙融合，冷峻地展示了主人公命運和性格的悲劇。這兩部中篇作品，較明顯地體現出畢飛宇作品的詩性。本論文即以此二作為代表，具體分析畢飛宇作品內容意蘊的詩化特征。

一、悲劇的詩意——掙扎于內心沉靜的“傷害”

悲劇往往是詩意的。古希臘三大悲劇作家的作品體現出崇高的美感，而莎士比亞的戲劇則直接用詩的語言寫成。作品就是作家內心的表情。畢飛宇曾坦言，他的美學趣味是“喜歡悲劇”，他的作品的思想意味或者母題是“傷害”，讀他的作品，給人的感覺是不愉快的、壓抑的。他寫的悲劇“不是英雄史詩式的,基本上是家長里短的”；他喜歡的悲劇是“發生在內心,不聲不響,外人看不見的”。5《雨天的棉花糖》和《青衣》正是秉承了這一創作理念的產物，比如紅豆、筱燕秋都是靜悄悄的，他們“承受痛苦都是安靜的、沉靜的、自我消化的”6。作者直接走進了人物的內心，寫他們所承受的“傷害”，寫他們的掙扎、不甘和疼痛。

紅豆在花樣少年時期就遭受同伴們的嘲弄，女性化的他后來又做了怕是最男人的人都未必做得到的事情——走上戰場。作為戰俘返家后，他在公眾的不解中，消寂了二十八歲的青春。傷害并最終毀滅他的，不是敵軍，恰恰是他的同胞，他們的集體無意識形成殘酷的緊箍咒，一天天縮緊，卻無法解咒，紅豆只能殺死自己以求得精神的新生。而青衣筱燕秋在十九歲就唱紅《奔月》，成為眾人追捧的“嫦娥”，至此她開始執著維護自己心中神圣的“嫦娥”，不容許任何人對“她”的褻瀆，哪怕是自己的老師，因而犯下錯誤，被迫離開鐘愛的舞臺二十年。復出后，幾經掙扎，終于明白歲月無情，今非昔比，她這個寂寞哀怨的“老嫦娥”被年輕一代淘汰了。小說以她冬雪中崩潰的絕望之舞結束，留給人們的，是自始至終纏繞在耳邊心上的疼痛。

畢飛宇喜歡華美,他認為“用華美去展示悲劇,有一種說不出的凄艷,有異樣的感染力,《詩經》里‘夕我往矣,楊柳依依,今我來思,雨雪霏霏。’那種色彩,越看越叫人心碎?！?“華美”和“心碎”，凄艷的感覺，奇特的搭配。在這兩部作品中，作家將主人公人性和命運的悲劇置于彌漫著濃郁憂傷的環境氛圍中，呈現出崇高與瑣屑、幸福和痛苦、同情和冷峻奇特結合的詩化特征。

紅豆和筱燕秋都可以稱作藝術家，在選擇藝術作為精神的寄托時，他們無疑都是成功的：紅豆把靈魂寄予二胡，筱燕秋塑造了嫦娥，唱紅《奔月》；同時，他們又是失敗的：紅豆最終沒有實現走進音樂學院的夢想，而筱燕秋也在四十歲時，終于明白自己青衣的黃金年華已逝，她這個“嫦娥”死去了——他們藝術的理想是崇高的，在藝術的道路上執著的精神和難得的造詣是崇高的，但生活卻是充滿玄機的，命運對他們來說無法把握，人生交雜著諸多瑣屑的煩惱；無論如何，有理想追尋是幸福的，但理想的受阻是痛苦的；作者用貼近生活的悲憫目光注視著他們，對他們的命運充滿同情，但外界審視的目光是冷峻而近乎殘忍的，“有人在折磨他們,但不是我。我只是把門窗打開了,讓人看?！?正是這種奇特的結合，讓冰火交融，把美好的事物慘烈毀滅。而這種悲劇的詩意美在兩部作品中又有不同的呈現。

二、下不完憂傷的雨——與琴相依的男人

“畢飛宇擅長憑借出色的藝術直覺發現生活的詩意，捕捉別有意味的生活意象，用繁復的象征與隱喻構筑出一個充滿色彩、聲音與氣味的感性世界。”9《雨天的棉花糖》這部中篇小說一共只出現了兩次關于雨的描寫，卻把濃郁的雨意淅淅瀝瀝地滴答在紅豆生命的歷程中，滴答在讀者心上?！耙估锵缕鹆诵∮?，夏夜的小雨有一種與生俱來的感傷調子，像短暫的偷情，來也匆匆去也匆匆。”被作為烈士敬仰的紅豆突然出現在現實生活中，他意外的生還并沒有使親人摯友欣喜若狂，這種不可思議的反常背后，是夏夜淋不透的憂傷的雨，只有一瞬即逝的清涼，卻伴隨永遠無法了卻的傷痛。“后來下起了雨，雨猛得生煙，雨腳如貓的爪子一樣四處蹦跳?！边@場生猛的雨，潑在紅豆即將熄滅的生命之火上，是一種絕滅，也是紅豆內心垂死的掙扎。

“雨”這個帶有中國古典意蘊的意象，帶給讀者的是“無邊絲雨細如愁”的意境。紅豆的人恰如他的名字，溫潤而又愁腸百結。小說的題目源自尼基·喬萬里的同名詩作，借用詩歌“不能做我想做的事情，只能不做不想做的事”，暗示紅豆人生的無奈無助。同時，離開詩歌看原意，“雨”，尤其是夏雨，本該給人的感覺是痛快淋漓、清涼解暑的，一旦和戰爭的熱帶雨林相關聯，則氤氳成滿世界粘滯不散的壓抑和郁熱。“棉花糖”甜美而易消融，喻示生命在惡劣環境中的脆弱?！坝辍碧斓摹懊藁ㄌ恰保鳛閱为毜囊庀笫乔逍碌?，兩者并置，卻籠罩著抑郁。

在彌漫著濃濃“雨”意的氛圍中，紅豆找到了可以傾訴憂傷、相依終身的靈魂伴侶——二胡。二胡是文中出現的又一重要意象。它貫穿在紅豆的生命歷程中：小學五年級紅豆買回了這把二胡，不識樂譜的他“從一個算命的瞎子那里得到了二胡演奏的啟蒙，依靠瘦長指尖的撫摸使琴弦動了惻隱”，“胡琴把所有心思全部傾訴給了紅豆”，“紅豆拉二胡把二胡的靈魂給拉出來了”，而“實際上不是那些聲音依賴他，是他必須依賴于那些聲音”。這個男人，直到精神恍惚，瀕臨死亡的時候，還掙扎在渴望拉二胡和不停摔二胡之間，“紅豆的生命是從他的指尖上跑走的，他死去的指頭指著那把蛇皮蒙成的二胡，紅豆生前靠那把二胡反復搓揉他心中的往事?！憋@然，二胡已經融入他的生命，成為他不可缺少的一部分。琴的哀怨正是他對抗世界的無力掙扎，即便如此，他也不能停止努力。琴聲也是他精神的安慰，永遠不會用所謂的社會意識等等外在的要求拘束他，用鄙夷的眼光打量他，永遠不會拋棄他。終究這個男人因為“蛇在哭”的戰爭后遺癥丟開了與他相依的琴，預示著他的生命走到了盡頭。

“我的世界一直下雨”，紅豆用二胡抒發的人生是悲劇的人生，也是詩意的人生，痛到無力，無法釋懷。《雨天的棉花糖》是作家寫作的“另一種嘗試，也就是抒情”10。抒情是詩歌的重要特色，也是這部作品詩意的表現。為了適應抒情的需要，小說的故事情節降為次要，作者打破了傳統的完整有序的敘事模式，在破碎倒置的情節片段中，以細膩溫婉的筆調，充分融入自己的情感，主客觀的交融，使得字里行間流露出作家對被壓抑被扼殺的紅豆滿懷的悲憫哀憐和深切的同情。

三、唱一曲寂寞的歌——望月行走的女人

在《青衣》中，唯美的畢飛宇塑造出唯美的筱燕秋：她唱紅了《奔月》，《奔月》照亮了她，反過來又成了她命中逃不過的劫，她的追求和滿足就是活在月宮的寂寞清冷中，活在嫦娥極度哀怨的美中，而她這一生也因為“望月”從青春最美妙的高峰一日墜落深谷，幾乎萬劫不復磨掉了漫長的黃金一樣的二十年；然而也因為“望月”，使她在藝術生命走向衰弱的過程中，依然執著地守護著嫦娥的完美。此曲只應天上有，人間能得幾回聞？一旦這種美挽留不住了，筱燕秋的人生也就走到了末路。《青衣》中畢飛宇的唯美不完全靠一種意象，而更多的體現在他的悲劇美的意境中，在冷峻的外表下藏著詩意化的傾向。

“嫦娥奔月”的神話本身就包含著古典的悲劇意境。十九歲的筱燕秋“命中就有兩根青衣的水袖”，她“天生就是一個古典的怨婦，她的運眼、行腔、吐字、歸音和甩動的水袖彌漫著一股先天的悲劇性，對著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠”?！稄V寒宮》一段由慢板轉原板轉流水轉高腔有極為復雜的表現難度，音域又很寬，離開戲臺二十年的筱燕秋依然能一口氣唱下來，嗓音還是那么“根深葉茂”。筱燕秋重塑了“嫦娥奔月”的古老神話，一個正值青春風華正茂僅一個亮相就能震驚四座的嫦娥，一個繁華落盡在二十年平庸的孤寂中獨自咀嚼痛苦卻依然堅守自己美麗的嫦娥。這是一種彌漫著清冷孤高的悲劇性意境。

畢飛宇曾說過，“中國女性特有的韌性使她們在作出某種努力的時候，通身洋溢出無力回天還掙扎，到了黃河不死心的悲劇氣氛。她們的那種抑制感，那種痛，那種不甘，實在是令人心碎?！?1而他又是“特別善于把握和發掘人性和人心中最柔弱最敏感部分的作家，只可意會不可言傳的情感，心緒，與人性的細節，經由他細膩傳神的描寫，往往變得可感可觸。”12

筱燕秋的悲劇在于她將藝術當成了生命甚至比生命還要珍貴，藝術是她的全部。然而生活和藝術這兩重世界，本身就充滿了悖謬和沖突。她偏執于藝術，認定了自己就是完美的嫦娥，始終哀怨地唱著那曲寂寞的歌：兔寒蟾冷桂花白，此夜垣娥應斷腸?！巴隆钡捏阊嗲锸敲钥竦?，迷狂的她和命運一起制造了這出唯美而撕裂人心的悲劇。

恩格斯曾經說過：悲劇主人公的不幸和毀滅，有歷史的必然性和社會的普遍性；歷史的必然要求與這個要求實際上不可能實現之間的悲劇性沖突。綜合《雨天的棉花糖》和《青衣》這兩部小說來看，主人公掙扎于對理想的美的追求和現實壓力的罅隙中，外來的無形傷害異常沉重，使這種掙扎沉積于內心，一旦爆發就釋放出壯烈的色彩，這種悲劇美也是畢飛宇小說詩化特征的一個體現。

注釋：

1.於可訓.鐵凝專輯：主持人的話[J].小說評論，2004，1：15.

2.樊星.新生代作家的“詩化小說"與浪漫主義情懷[J].學習與實踐，2006，4：128.

3.王彬彬.畢飛宇小說修辭藝術片論[J].文學評論，2006，6：80.

4.宋凱果.輕盈而凝重的飛翔——論畢飛宇的中短篇創作[D].武漢：武漢大學圖書館三樓工具書及學位論文保存室，2004，5：13.

5.畢飛宇，周文慧.內心的表情——畢飛宇訪談錄[J].長江文藝，2003，12：67.

6.畢飛宇，周文慧.內心的表情——畢飛宇訪談錄[J].長江文藝，2003，12：67.

7.畢飛宇，姜廣平.“我們是一條船上的”——畢飛宇訪談錄[J].花城，2001，04：189.

8.畢飛宇，姜廣平.“我們是一條船上的”——畢飛宇訪談錄[J].花城，2001，04：187.

9.宮佩珊.詩性的語言與飛揚之累——畢飛宇小說的語言成就及其局限[J].科技信息，2008，13：17.

10.畢飛宇，張鈞.畢飛宇專輯：通向“中國”的寫作道路——畢飛宇訪談錄[J].小說評論，2006，02：43.

11.畢飛宇.我描寫過的女人們[J].散文月報，2002，2.

12.宋凱果.輕盈而凝重的飛翔——論畢飛宇的中短篇創作[D].武漢：武漢大學圖書館三樓工具書及學位論文保存室，2004，5：13.