打開梁思成世界的鑰匙

王一珂

梁思成的名字家喻戶曉，很多人都知道他是位建筑學家，都知道他曾為保護古城北京大聲疾呼，但梁思成的建筑思想，尤其是政治理念，知之者可謂寥寥。

值得慶幸的是，隨著時代的發展，一些材料逐漸公開，我們有了探索的可能。《梁思成心靈之旅》就是這樣一部具有探索意義的圖書。它由梁思成遺孀林洙整理，分為正編、副編兩個部分。全書以1960年為界，正編為此前部分，副編為此后部分。個人認為，正編的意義在于，它向讀者大致勾勒了梁思成的建筑歷程，對梁思成的建筑思想作了普及性介紹。副編的意義在于，它首次公開了梁思成最后歲月中與林洙的百余封通信，清晰、真實地再現了梁思成晚年的生活狀況。尤其可貴的是，它鮮明地展現了梁思成晚年的政治觀點和思想困境，一定程度上反映了特殊年代的社會現實。

新中國成立不久，梁思成的建筑思想即受到批判，之后的歲月里，這類系統性的批判接二連三，使他陷入極大的困惑。客觀環境的巨大壓力，阻礙了梁思成在建筑領域的探索，打亂了他本來明晰的學術思路。他開始不斷批判自己，否定自我，事業長期處于停滯狀態。當然，從梁思成與林洙的書信中我們可以看到，只要條件稍微寬松，只要存在一點點可能，作為一個學者，梁思成就會想到自己未竟的事業，想到自己的學術。相信，當讀者看到梁思成向妻子匯報《營造法式》注釋工作的時候，一定會為之動容。遺憾的是，這類文字，在梁思成晚年通信中少之又少。這批文獻中保留更多的，是梁思成對政治、時局的看法和認識。不難發現，以1949年為界，梁思成有了明顯的轉變。作為歐美留學歸來的理工科知識分子，梁思成對政治本無興趣。偶爾接觸到政治人物，基本也是與教學或學術研究相關。但在1949年后，情況發生了改變。

經過對比，梁思成對新中國產生了真摯的情感。他選擇留下，隨之，懷著“士為知己者死”的信念，全身心地投入到新中國的建設中。他接受了馬列主義思想體系并在1959年加入了中國共產黨。如果說，1960年之前梁思成還在矛盾中試圖保留自我的話，1960年之后的他，基本上就不再進行任何抗爭了。他的學術思想在遭到批判的同時，他的政治地位也在一步步提高。他開始不停地參加會議，進行政治活動，無暇也無力再進行過多的學術探索。這個分界，可以通過《梁思成心靈之旅》的正、副編（尤其是副編）看出。

“文革”前，出國參加國際建筑會議，梁思成關注的是建筑領域的政治斗爭；與往日的學生在國外相遇，他會痛斥其“美帝”思維；觀看全國運動會，他高興的是“突出政治的體育表演，也只有在我們自己的國家才可能看到”；平日里談及瑣事，信末不忘叮嚀在鄉下參加“四清”的妻子“依靠領導，吃透政策”；羅隆基去世，他表現出冷漠和嘲諷；吳晗受難，他立場鮮明地站在倒吳一邊。客觀上講，“文革”之前的梁思成，雖然學術上受到批判，但仍享受諸多優厚待遇，他依然保持著幽默、達觀的心態，依然采取緊跟的姿態，與黨保持著高度的一致。

然而，“文革”開始后，自認為“左派”的他，還是未能逃過這場暴風驟雨的沖擊。這次打擊，比以往任何政治運動力度都大。梁思成的身體逐漸垮下來，精神受到重創。1968年梁思成被保護性安排住院，在《梁思成心靈之旅》收入的這批書信的最后部分，反映了他這一時期的生活狀態和思想狀態。尤其令人感慨的是，在極“左”思潮的壓力下，林洙的兩個孩子與梁思成之間逐漸產生距離，梁思成自己的孩子也遠隔天涯。梁思成在信中這樣向林洙坦言：“假使在‘走以前不能和兩個孩子搞好關系，我會覺得永遠對不起你們母子三人，我將抱憾而死。”酸楚凄涼之感浸透紙背。此時的他已由運動初期的緊跟、支持轉為徹底的迷茫和失落。之后，梁思成曾短暫出院。1972年，他在痛苦、困惑中離世。

可以說，《梁思成心靈之旅》用梁思成自己的文字，而不是他人的敘述，為讀者概括了梁思成滿懷赤子之心報效祖國的一生。它用資料梳理和檔案曝光相結合的手段，以普及讀物的形式，為梁思成建筑思想、政治思想的研究提供了一份材料，貢獻了一點力量。