譚佳
在菲茨杰拉德成功地推出長篇小說《人間天堂》《漂亮冤家》和《了不起的蓋茨比》之后,他雄心勃勃地創作出了一部具有自傳性質的長篇小說——《夜色溫柔》。評論家們稱其為“最難以評判的,自然也成為評論家們最能各抒己見的一部作品”。[1]它成了“心理小說”、“社會小說”、“爵士樂小說”、“歷史小說”的代表。本文就菲氏系列長篇小說的創作歷程和對作品的思考,解讀每部代表作品的主題意義。
《人間天堂》這是菲氏的第一部長篇小說,極具強烈的自傳色彩,書中人物眾多,情節都來自于菲氏在日常生活中所見到的真人真事。作家通過阿莫瑞·布萊恩這個浪漫的自我主義者的經歷,描寫那個年代的大學生追求浪漫純真的愛情的經歷。《漂亮冤家》則更多地鞭撻了20世紀20年代美國社會中金錢至上的生存法則,貫穿著作者對金錢和道德的思考。被認為菲氏最好的小說《了不起的蓋茨比》在美國社會經濟真正崩潰之前問世,強烈地表現出了“美國夢”的幻滅這一主題。《夜色溫柔》的出版并未引起讀者的廣泛興趣,盡管作家力求通過對人性、道德、愛情的再認識和再思考等方面把握主題。
“美國夢”是許多文學和影視作品的主題,即人們必須通過自己的勤奮工作,憑借自己的勇氣、創意和決心邁向富裕,而非依賴于特定的社會階層和他人援助。[2]“美國夢”吸引著世界各地人民移民美國,然而,它的含義隨著歷史演進而逐漸改變。20世紀20年代的“美國夢”,不單單指物質財富的獲得和經濟地位的確立,其背后更是無奈地隱含了尋夢過程中的不擇手段和圓夢之后的墮落沉淪。《了》反映了20世紀20年代“迷茫的一代”生活中的物質奢華和精神迷茫,在追尋夢想的過程中逐步失去了自我,走向了毀滅。
貫穿于美國文學的一個永恒主題便是“美國夢”。“差不多所有的美國作家都寫過‘美國夢這一主題,但是就描寫的廣度和深度而言,卻無人能與菲茨杰拉德相匹敵。”人們借助菲茨杰拉德的另一部著作《了不起的蓋茨比》研究“美國夢”的成果居多,但《夜》同樣如《了》一樣,縈繞著整個“爵士時代”年輕人心中的夢想。“美國夢”是在特定的條件下形成并發展起來的一種理想追求。那些能夠在美洲新大陸上通過自身奮斗實現夢想的人群成為美國人的象征,他們奮發圖強、樂觀向上;他們代表美國人的形象、理想和價值觀。“美國夢”作為一種真誠的信念激勵著一代又一代的美國人生生不息地奮斗;隨著資本主義物質文明的高度發展,美國人的那種人人可以通過努力發財致富、出人頭地的夢想開始破滅;那些涌入大城市里尋求財富和社會地位的年輕人,在殘忍的現實面前迷失了自我;他們賴以生存的價值準則和道德觀念遭到沖擊和踐踏,在擁有著豐富物質的同時,精神世界一片荒蕪。
如果說蓋茨比致死都還對“愛”的夢幻執迷不悟的話,那么迪克的及時醒悟并重新開辟自己的人生之路就是一個值得慶幸的結局。菲氏在《夜》中,將讀者的希望留下,留在美國的某座小鎮上,“不是在這個小鎮,就是在那個小鎮”。[3]正是這些不知名的小鎮,代表了美國社會的良知、榮譽、禮貌和勇氣。迪克是帶著一顆滴血的心和贖罪的使命感去往那座不知名的小鎮的,他早已被上流社會吸干了精氣,故在這片故土上再也沒有力量重塑自我,所以他步步衰落,最后消隱在一片迷蒙難辨的版圖上。
菲氏在《夜》中,用細膩精湛的筆觸展示出了20世紀初期美國人的生活方式和真實內心。每個人的心中都埋藏著偉大的夢想,但是在一個金錢至上的社會里,普通人無論怎么努力夢想也難以實現。于是,這些沮喪挫敗的年輕人變得越來越迷茫、憤怒;疏離自己的親朋好友,最終就喪失了人情味。現代社會扭曲了人們的思想,人際關系不再如之前社會里那么親密,變得冷漠并疏離。例如《夜》中妮珂兒與父親之間的感情相當冷淡,卻在外人眼里他們是一對融洽幸福的父女。父親導致妮珂兒患上精神分裂癥,都不愿意承擔責任,不愿意付出真心的關愛。妮珂兒身上的腐敗品質導致了迪克整個人生的失敗,因為妮珂兒的美貌和財富是迪克人生夢想的一部分,迪克盤算著依仗沃倫家族的財富成為一名上流社會的人物,獲得成功的人生。在這樣的現實社會里,人與人之間的關系純粹是建立在利益至上的。在上流人士的心目中,金錢能解決一切問題,而關心他人愛護他人等諸多傳統美德都不可能經受得住金錢的考驗,愛情和婚姻或許也是如此。菲氏把握住了現代主義這一主題,將自己對現實社會的深刻理解充分地體現了出來。
菲氏長篇小說的內容是豐富的:悲劇命運、“美國夢”的破滅、現代主義特征等主題都被一一呈現,記錄下了20世紀初期的美國社會生活主題。這位小說天才以激情而犀利的文筆創作出了不朽的巨著,書寫了自己傳奇的人生經歷。他筆下的人物其實就是他本人經歷的真實再現:一邊縱情地融入了“爵士時代”的瘋狂追逐;一邊冷艷旁觀著社會的變遷,用作品詮釋出了自己的一生。
參考文獻:
[1]F·斯歌德·菲茨杰拉德著.主萬,葉尊譯.夜色溫柔.人民文學出版社,2007.
[2]Boritt,Gabor S.Lincoln and Econ omics of the American Dream[M].USA:University of Illinois Press,1994:1.
[3]Bruccoli,Matthew J.ed.,F.Scott Fitzgerald:A Life in Letters[M].New York:Charles Scribners Sons,1994.
本文為長江師范學院2013年校級科研項目青年項目“菲茨杰拉德長篇小說多重主題研究”(項目編號:2013XJQN033)成果之一。endprint