向一棵樹學(xué)習(xí),和一棵樹談心

尚愛蘭

如果說作文有什么永恒的主題，那么“樹”應(yīng)該算其中一個(gè)。魯迅筆下有“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”,茅盾筆下有“白楊樹”，賈平凹筆下有“我的小桃樹”……著名作家很少有人從不涉及樹、從不關(guān)心樹。獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的赫爾曼?黑塞在《樹木》這篇散文中說——

再?zèng)]有比一棵美的、粗大的樹更神圣、更堪稱楷模的了。

可是，對(duì)于學(xué)生來說，樹除了奉獻(xiàn)——奉獻(xiàn)出果實(shí)、陰涼、建筑材料、鉛筆木筷之外，還有什么可寫、可贊的嗎？

我說：“樹是有靈性的，它沙沙作響，說不定是在交談，只不過我們還不能破譯樹在說什么而已?！?/p>

有的學(xué)生說：“如果有什么秘密，不能跟人說，就可以對(duì)著樹洞，說給樹聽。如果怕別人知道，還可以用一把草，或者一團(tuán)泥巴，把樹洞封上?！?/p>

我手頭有一幅圖片很有意思，是國內(nèi)某個(gè)藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生作品。他們突發(fā)奇想，把很多畫筆綁在垂下來的柳條上，地上鋪上畫板，清風(fēng)一吹動(dòng)，畫筆就像被很多柔軟的小手控制，在畫板上自動(dòng)地畫畫，畫出來的很像現(xiàn)代畫家的隨意涂鴉，但也饒有趣味，不能說那些線條全無意義。

有的學(xué)生馬上很感興趣，說：“等春天來了，我也要試試，讓柳樹給我畫一幅畫?！?/p>

我手頭還有一幅圖片，是國外的一個(gè)設(shè)計(jì)：一個(gè)壇子，裝有樹種。把壇子半埋在土里，上半部分是不朽的瓷器，銘刻著文字；下半部分是軟木，慢慢分解于土中。一年之后，從瓷壇口，會(huì)慢慢長出一棵樹……

有的學(xué)生看懂了，說：“這個(gè)是骨灰壇，用于樹葬的。”

還有個(gè)學(xué)生說：“哎，三毛要是選擇這種方式，那她的愿望就實(shí)現(xiàn)了。來生真的變成一棵樹了：一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)景里飛揚(yáng)。”

說到這個(gè)程度，我覺得學(xué)生對(duì)樹，已經(jīng)理解得很深刻了。

下面是其中一個(gè)學(xué)生的作文《聽樹》：

有人說，人是一棵走動(dòng)的樹。在我看來，樹是有思維，也有感覺的。

對(duì)同學(xué)、老師、爸爸、媽媽都不會(huì)說出的話，可以說給樹洞聽，如果，你怕樹把這件事告訴別人。那我要告訴你：你放心吧，樹是人最忠誠的朋友，她一定會(huì)保守好秘密的。

有時(shí)候，你還可以讓樹幫你解答一個(gè)個(gè)你解答不出來的問題。把耳朵靠在樹洞邊上聽聽樹說的話，聽聽她講講自己的經(jīng)歷，或她看見的好玩的事。

比如，我想聽聽關(guān)于樹的這些事。我會(huì)問她：“你是從哪兒來的？”起初，我只聽見沙沙的聲響。我想：“聽樹說話這件事是假的吧？”但我一下想出了原因，因?yàn)闃湓跇浣缯f的是樹語，她聽得懂我說的話，可我聽不懂她說的話。后來，我聽說樹有靈性，樹的精靈住在里面，只有不摘花、不砍樹、愛好種花種樹的人才有可能聽懂她的話。

我聽懂了她說的話，她說：“我本來是漢江邊的一顆樹籽，我在那兒呆了好幾年，我以為我這一生都會(huì)呆在那里了，可沒想到，一天，一只小鳥帶我離開了那里，飛到了這里。”

我特別開心，因?yàn)槲衣牰藰涞脑捳Z，從此，我們變成了無話不談的好朋友。

來生我想化作一棵樹，永遠(yuǎn)陪著我的朋友，讓我們的葉子在風(fēng)中傳遞暗號(hào)，沙沙作響。

（責(zé)任編輯楊力）

endprint