詩心吳曉東：文學性的命運

我不止一次聽到文化界的一些人說：吳曉東是下一代北大中文系的學術掌門人。以他一貫的謙遜，這句話，不能當面對他講，那似乎會讓他很不自在。在這組文章，未經他同意，把他放在這里，也將是先斬后奏。因此，也就輕描淡寫，截短篇幅，讓他覺得自在。但他是朝向未來的人文學術力量，是眾望所歸的下一代。對于錢溫汪曹陳諸師，吳曉東正是他們和更多北大先生們期待的長江后浪。

毛尖寫過一篇吳曉東的文章，廣為傳播。她說：“因為有這樣的一個人，文學始終是我們最初和最后的愛。”

茨維塔耶娃的詩句顯然契合吳曉東的某些內在，甚至是他美學的一面：“我生活中一切我都喜愛，并且是以永別而不是相會，是以決裂而不是結合來愛的。”但是，對于文學和經典，他卻是以相會和結合，而非永別和決裂來愛的。

在文學已是“鏡中花難折”的當下，吳曉東的“探手之情”，在信仰文學的洪子誠先生的悲觀主義面前，也是一種積極主義的癡。自90年代以來，“不少批評家、研究者轉向以文學為平臺的文化、思想史、社會學的研究”，吳曉東卻出版了一系列著作，并命名為《文學的詩性之燈》《二十世紀的詩心》《慢讀經典》《從卡夫卡到昆德拉——20世紀的小說和小說家》等，并且，他篤定地自命“堅守文學性的立場是文學研究者言說世界，直面生存困境的基本方式，也是無法替代的方式”，他篤信“中國詩歌中的心靈和情感力量……始終慰藉著整個20世紀，也將會慰藉未來的中國讀者。在充滿艱辛和苦難的20世紀，如果沒有這些詩歌，將會加重人們心靈的貧瘠與干涸”。

對于吳曉東，文學等同信仰。他認為，“最好的文學，都是認真思考和呈現人類的生存處境，關懷人的靈魂和感情，呈現人的希望和恐懼的本真的文學”。陳平原先生多次感嘆，學者的專業閱讀，使得超功利的閱讀成了奢侈的愿望。但，這對吳曉東似乎不是問題。他常持一種單純的非功利性的閱讀狀態，“閱讀古今中外各種類型的最好的作品，都是心靈感到安詳充實和滿足的時光”。

在《文學性的命運》這本文集中，吳曉東曾坦承從上世紀八十年代走過青春道路的他，如何信仰審美救世主義，“80年代末90年代初從一種精神需求大量閱讀西方20世紀文學作品”。經過時代和人生歲月的沉淀，“以三十七度體溫教書、寫作、生活”，在北大的課堂上，“為20世紀最值得重視的小說家開列清單——卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、海明威、福克納、博爾赫斯、羅伯-格里耶、馬爾克斯和昆德拉……”

世界上，兩全其美的事情之一，一定包括吳曉東和經典的相遇，就像錢理群和魯迅的相遇一樣。

像小說經典一樣，對世界透徹深邃的洞察，像詩歌經典一樣對世界優美典雅的表達，像散文經典一樣自在貼切的個人生活，是我對吳曉東的揣想。北大這艘航船，文學經典這架鋼琴，成就了吳曉東的“1900傳奇”。精神美學這棵樹，吳曉東日夜居住在其上。

正如毛尖筆下的吳曉東：“《漫讀經典》中，他用‘生于船，長于船，死于船’解釋了傳奇。托納托雷的影片《海上鋼琴師》，他拿來和卡爾維諾的小說《樹上的男爵》對讀，‘男爵和1900以卓爾不群的姿態守住了自己的邊界，也就創造了屬于自己的獨一無二的世界，創造了一種在限制中窮極可能性的生活，最終也守住了自己的傳奇的疆域。他們遵循的是另一種邏輯，一種以有限去叩問無限的邏輯，他們窮極的正是限制中的可能’。”

在北大的文學課堂上，他的嗓音，帶著藍調，仿佛爵士樂穿過午夜，從卡夫卡到昆德拉，一個學期的課，時間在思維的白熱化狀態下變成了灰燼。在汪丁丁先生舉辦的“跨學科講座”中，吳曉東講鄉土記憶、失落家園，仿佛雨打殘荷，令人傷感。汪丁丁先生和夫人，都告訴過我，他們是如何被他的講座深深感動。更多諦聽過、凝視過吳曉東課堂的人，仿佛在生命中留下了對天鵝的回憶。

吳曉東給我一座廟宇的感覺。清朗，端雅，莊重，寧靜。然而，這更加引人回想，在建造這座廟宇的過程中，打造和安放奠基石的鏗鏘之音。當某種優美呈現出來，那造就的過程，是如何引人遐思和追尋？他應該是北大人文力量雕刻出來的代表作。從十幾歲的青蔥少年，從黑龍江來到燕園，他在紫藤花下經歷了愛情，在宿舍床上和圖書館讀萬卷書……他本來是人文的化身。他身上隨身攜帶的美學，深刻地出自文明、文化、文學，但他，卻還有一種喚起人把他還原為大自然的魅力。

江水綠如藍的藍和月白江青的白，遙遠的雷聲，正午的憂傷和陰翳，星空忽然在夜雨后隱現，晨光中荒草搖曳的廢墟，南方叢林的深澗……即使是在北大東門成府路上的車水馬龍中，吳曉東，還是能夠引起人的這種審美聯想。

毛尖筆下還有一個日常狀態的吳曉東：“十年前，我們在一次山西之行中認識，羅崗用‘北大著名男生’介紹他，他眼神溫暖、溫文爾雅，一桌女生多少都有些蘇曼殊云‘恨不相逢未剃時’的感覺，所以大家使勁說話，小時候那樣，為了引起別人注意，結果表現出了瘋癲。但曉東只是微笑，以不變應萬變，沒聽他說過他媽的，沒見他笑到頭發亂，在一個熙熙攘攘的時代，他沒有一分鐘失態，也一分鐘不曾茍且。文學教育越來越貧血，學術規范越來越教條，他卻一直道成肉身，堅持以三十七度的體溫教書、寫作、生活，不狂熱，也永不冷卻。”

吳曉東在北大課堂上講到《百年孤獨》中的著名冰塊時，插入他自己的一個童年細節：“我小時候家鄉的冬天最寒冷的時候要零下三十幾度，有一次家里把鐵鉗子落在屋外放了一夜，第二天我看見了想拿回室內，有個鄰居就說，在外面凍過的鉗子是甜的，不信你就舔一舔。我一舔之下，嘴唇和舌頭都給牢牢地粘在鉗子上，往下一拽，頓時鮮血淋漓。”

他哭了嗎？這位穩健俊雅的北大年輕教授的內心深處那個童年小孩，可曾嚎啕大哭？后來，如今，我們能看到的是他身上常有的一種標簽式的表情，就是“淡淡一笑”。

千人有千面，千面有千笑。“淡淡一笑”，前面的主語是吳曉東，就是“春有百花秋有月夏有涼風冬有雪”，這么確切美好的表達。吳曉東的關聯關鍵詞，除了“詩歌”“經典”等，恐怕還有這“淡淡一笑”。至于是如何的“淡淡一笑”，增之一分多，減之一分少，只有見過吳曉東的人，才沒有盲人賞丹青的遺憾。

這不只是“月下看美人”，還是“燈下看才郎”。這就是吳曉東學術人生，時時中節的外顯形象。但其學術創見，總在別具一格。他一貫的慧心獨具，慧見獨發，一千個哈姆雷特之后的一千零一次新穎，就是其溫柔敦厚之中的不怨之“哀”，就像藍色之中的另一種藍，就像花開了，花香了，卻不“襲”人，只是結成果子，重力沉沉。

堅定而溫和，銳利而玉潤。

在他的文學研究中，令人印象深刻的，是他所持的文學與歷史的關系的觀點。他贊同英國學者邁克爾·伍德的觀點：“作為一個當代人，你就得將政治及歷史的中心性視為必然，就算你沒有一直談論它也一樣。說得明白一點，我不認為政治和歷史狹義地決定了文學，但我也不認為文學是超越這兩者的。”“文學與歷史（的書寫）距離太近了，以至無法抗拒它，而且很多時候文學就是歷史，只是披上了比喻的外衣。”“文學以更加激進的形式引發歷史去做再度思考。”