《史記》中的漢人

我的《史記》文章結集后，立品圖書的黃總讀罷書稿，下了四個字的評語，曰，“心曠神怡”。

身為作者，我以為，此評極好。

這幾年來，大陸的國學熱方興未艾。有人認為，如此熱潮，乃源于政治的維穩需求，換言之，這是一場由上而下、帶有強烈功利目的的運動。這樣的說法，當然有理?？墒?，據我這些年往返兩岸的所見所聞，我很清楚，國學熱的后頭，還另有一股許多人感覺得到卻未必充分意識的力道。此力道，甚大，甚強，且后勁十足；此力道，若用傳統的話語來說，大概，就是“歷史的氣運”吧！

這股“歷史的氣運”，顯然，已將中國帶進一個轉折點。一方面，中國已徹底走出貧弱，也開始百年未曾有的自信。可另一方面，當中國人有了自信之后，對于自己到底是誰，或者說，對于中國人真正的文化身份，卻感到空前的迷惘。這樣的迷惘，當然源自于五四以來從無間斷的自我否定與自我掏空。因為迷惘，許多人的內心深處都有種無家可歸的漂泊感；也因為迷惘，整個社會才充斥著一種無以名狀的浮躁與不安。

這樣的“歷史氣運”，說穿了，就是當下的中國人不愿意再迷惘，于是，便有一股強大的力道，想開始轉折，想開始告別自我否定與自我掏空，更想開始藉由文化的肯定與珍重來找回自己。換句話說，國學熱最根柢的理由，只不過是當下已面目模糊、魂飛魄散的中國人，一股腦地、滿心熱切地，想看清楚自己，想找回魂魄罷了！

就這樣，國學熱一路延燒，其勢遼遼，至今未央。值此之際，卻有個極簡單、也極根本的問題，那是：到底該讀些什么？又該找回些什么？關于此，近年來眾說紛紜、莫衷一是。事實上，不論是儒釋道的哪一家，抑或是琴棋書畫、小說戲曲的哪一種，但凡深造其中，優游既久，都可以從中受益，亦可以循之而走上“回家之路”。其中，我推薦《史記》。

《史記》寫人為主，此其殊勝也。既然寫人，就具體，就比儒釋道三家以說理為主的經典更易于親近。中國人一向不喜抽象思考，總愿意以事顯體、以色顯空。中國人喜歡在具體的人事物中有所感、有所悟，再進而契入大道。因此，中國人著史、讀史、說史，皆天下第一，皆世界各民族所不能及也。

在浩瀚的史書中，《史記》當然是出乎其類、拔乎其萃。首先，太史公筆下如有神助，一經勾勒，人物的魂魄，便呼之欲出。其次，太史公視野閎闊，看人有縱深，寫人有層次，越是細讀，就越讀之不盡。最后，《史記》記的是兩千多年以前的中國古人，通常，古人越古，越有元氣；古人越古，也越有看頭?！妒酚洝分械臐h人，最有神采，也最接近我們今天亟欲找回的中國人那該有的典型。

我讀《史記》，看那群古漢人的模樣，觀其胸襟，察其氣度，不禁，就要欣羨向往！別的不說，單單劉邦那一幫人，總讓我在反復咀嚼之際，忽然就神清氣爽了起來。譬如，我剛剛讀了《張丞相列傳》，里頭有個周昌。依今日看來，周昌似乎名氣不大，也不算顯要，可是，他卻是個極有神采的。周昌為人剛正，有原則，“敢直言”，即使相國蕭何、曹參，也不敢與之相抗。有一回，劉邦在內宮閑居，周昌不待通稟，直接就入宮奏事。一進宮，但見劉邦摟著戚姬，半點都不正經。周昌一臉不悅，二話不說，掉頭就走。劉邦一看，急急追出，一躍，就直接騎到周昌脖子上，涎皮賴臉地問道，“我何如主也？”周昌仰著頭，毫不給劉邦面子，惡狠狠地言道，“陛下即桀、紂之主也”。劉邦聽聞，哈哈大笑，可從此，也更加畏憚周昌。

不久，劉邦欲廢太子，改立戚姬之子如意。眾大臣極力勸諫，卻幾乎無效。這時，但見平日有口吃毛病的周昌，在盛怒之下，激動言道：“臣口不能言，然臣期期知其不可；陛下雖欲廢太子，臣期期不奉詔（期，必也；期期，因激動而口吃，故多說了一個期字）。”劉邦看著慷慨激昂的周昌，心中一凜；可聽他滿口“期期”，又忍俊不住，遂“欣然而笑”，事情也于是作罷。

我喜歡這樣的故事，也喜歡這樣的人兒。我讀《史記》中這一幫“漢人”，常常如黃總所言，“心曠神怡”呀！不論是無賴如劉邦，抑或是剛正如周昌，他們都明亮爽快，也俱有風光。我喜歡這樣的明亮爽快，也喜歡這樣的風光。我讀《史記》中的“漢人”，總覺得，這真是中國人最該有的模樣！