曹雋平+劉興國(guó)



中國(guó)畫走到今天,應(yīng)該何去何從?這是藝術(shù)理論家和藝術(shù)家都面臨的問題。藝術(shù)理論家的論斷也許有些脫離“實(shí)際”,藝術(shù)家的實(shí)踐也可能過于“自我”,但二者無(wú)論如何都無(wú)法逃離時(shí)代的制約和影響。所謂“超時(shí)代畫家”的存在,只不過是社會(huì)重新洗牌后的再認(rèn)識(shí)而已。人們必須站在與時(shí)代對(duì)接的坐標(biāo)上去創(chuàng)造、體察和評(píng)論藝術(shù)的作品和行為。
從社會(huì)學(xué)的角度理解,“時(shí)代”不僅僅是時(shí)間概念上的推衍,也應(yīng)該包括不同時(shí)代所派生出的環(huán)境。而“環(huán)境”對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說,既包括歷史時(shí)期的大環(huán)境,也包括“身邊究竟發(fā)生了什么”的小環(huán)境,二者成就及制約著藝術(shù)家的風(fēng)格和地位。在今天這個(gè)各種觀念多元并存的時(shí)代里,中國(guó)畫只有在藝術(shù)家各自選擇的風(fēng)格中做到“精益求精”,才能夠真正地生存下去。今天已經(jīng)不再是以簡(jiǎn)單的師承關(guān)系和地域風(fēng)貌來(lái)判定風(fēng)格的時(shí)期,它需要的是藝術(shù)家一方面的理性思索,一方面的情性流淌。
畫家王志堅(jiān),就像他的名字一樣,以其堅(jiān)韌不拔的意志和勇于探索的精神踐行著他的藝術(shù)道路。
志堅(jiān)先生是湘潭人,現(xiàn)任齊白石紀(jì)念館館長(zhǎng)。在白石翁這位百年難遇的大師影響下,志堅(jiān)先生自然也脫離不開他的“影子”。但可貴的是,志堅(jiān)先生沒有單從“技”的角度去重復(fù)大師的筆法,而是理性地選擇了一條借鑒民間美術(shù)精華的寬廣道路,這似乎又與大師的精神一脈相承。中國(guó)畫在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的“反觀自省”之后,對(duì)于“傳統(tǒng)”的取舍已經(jīng)舉步維艱。我們已無(wú)法用“固守”及“創(chuàng)新”的簡(jiǎn)單模式套用風(fēng)格的演變,更無(wú)力糾纏于“是”與“非”的單一價(jià)值判斷。在這種類似于作繭自縛的行為下,為何不去選擇一條適合自我心性的道路呢?民間美術(shù)天馬行空的思維方式、絢爛熱烈的表達(dá)手法,以及淳厚樸茂、貼近民心的精神世界都是今日的畫壇所缺少的因素。志堅(jiān)先生早期的工筆畫正是汲取這些精華的產(chǎn)物。他在上個(gè)世紀(jì)90年代創(chuàng)作的《東方龍》,以裝飾性的構(gòu)圖展現(xiàn)了湘西苗家男女節(jié)日里歡騰的場(chǎng)面,熱情奔放,楚韻濃郁。而《砥》這張作品表達(dá)了民眾抗?fàn)幾匀粸?zāi)害的不屈之情。楚風(fēng)楚韻的植入達(dá)到了形式與內(nèi)容的完滿融合,也將湖南人的“霸蠻”精神展露無(wú)遺。這一時(shí)期的作品奠定了他的地位,但他沒有滿足于工筆畫給他帶來(lái)的榮譽(yù),毅然選擇了“由工到寫”的轉(zhuǎn)變。
中國(guó)人無(wú)論如何借鑒西方的藝術(shù),但那份深入骨髓的“寫意精神”依然難以割舍,這是源于寫意帶來(lái)的一種自由狀態(tài),它可以將藝術(shù)家的心性無(wú)限地放逐,去用簡(jiǎn)單的工具物化心靈的訴求。難怪有些西方的理論家直接將“美”歸于“自由”。志堅(jiān)先生“從工到寫”的轉(zhuǎn)化如同“風(fēng)行水上,自然成文”的順暢,因?yàn)槊耖g美術(shù)在自由精神上的滋養(yǎng)早已打通了先生的經(jīng)脈,一旦上手,自然上乘。志堅(jiān)先生的寫意作品大多是鄉(xiāng)間常見的動(dòng)物和孩童。其中最有代表性的是牛。牛,歷代畫家皆有表達(dá),從原始的巖畫到唐代的韓滉,再到宋代的閻次平,近現(xiàn)代的任伯年、劉奎齡、李可染……他們或者將牛視為圖騰,加以敬仰崇拜;或者看作鄉(xiāng)間的俗物,表達(dá)野逸的趣味;或者作為人格的外化,進(jìn)行隱喻的象征;但從來(lái)沒有人將牛視為一種從民族精神到生活全部的載體。志堅(jiān)先生將牛所具備的所有品質(zhì)一一展露。從《雄風(fēng)》《勇往直前爾可敵》到《荷塘清趣》《又唱晨曲擺秋千》……他用牛的形象和精神表達(dá)了人性中所有的真、善、美。雄渾不免干澀,天真難避甜俗,能夠?qū)O端的兩面進(jìn)行適當(dāng)?shù)恼{(diào)和,無(wú)疑是深藏絕招的高手。志堅(jiān)先生不但在精神內(nèi)蘊(yùn)的取向上將牛的品質(zhì)提升,而且也在技法上有所邁進(jìn)。他不取形象在結(jié)構(gòu)和形體上的精準(zhǔn),而是用潑墨的方式抽取物象最本質(zhì)的形態(tài),再輔以拙稚的線條、獨(dú)特的視角、合理的背景,展現(xiàn)了一個(gè)牛的全新形象。此外,志堅(jiān)先生的寫意畫構(gòu)圖異常干凈、簡(jiǎn)潔,與他生動(dòng)的筆墨情趣融合,使得一只公雞、幾群雛雞也能展現(xiàn)出大氣象,而這種大氣象中又透出文人畫的雅逸,難能可貴!
關(guān)于工筆與寫意,似乎是一對(duì)矛盾的共生體。對(duì)多數(shù)的畫家來(lái)說,擅工筆者,難于寫意;喜寫意者,困于工筆。在書法界,精楷書者,多不工行草;擅行草者,往往遜于楷書,許多擅行草者甚至認(rèn)為楷書寫久了會(huì)影響寫行草。其實(shí),這都與個(gè)人的天性稟賦、愛好息息相關(guān),而非工筆影響寫意,更非楷書拖累行草。我們看到,書畫史上也不乏工寫兼擅、楷行具精的大藝術(shù)家,遠(yuǎn)如王羲之、顏真卿、趙孟頫、祝枝山,近有任伯年、齊白石、張大千,這說明,超人的天分與后天的勤奮完全可以打破工寫、書畫之間的隔閡。當(dāng)然,功夫在詩(shī)外,深厚的文化學(xué)養(yǎng)、廣博的人生歷練是成就大師的更重要條件。
志堅(jiān)先生走到今天這一步,同樣說明工筆與寫意之間是可以轉(zhuǎn)換的,如果志堅(jiān)先生能在“筆墨”內(nèi)部有更大的突破,以寫意的精神反哺到工筆當(dāng)中,他的畫藝定將有一個(gè)更大的飛躍!endprint