長(zhǎng)大之前

王宇昆

人厭惡某種物件，推到一邊即是。可是如果人厭惡一個(gè)愛(ài)護(hù)自己的人呢？

林語(yǔ)堂這句話是把人推到了一個(gè)角落，他等待的答案或許只有故事里的你我才能解答。

成長(zhǎng)大抵是在父母口中“人家的孩子比你成績(jī)好”“人家的孩子多會(huì)體諒父母”的諸多比較中漸漸被擱淺，堙沒(méi)在一泓海灣里。少年們?cè)谖邓{(lán)中游蕩，在“仍是孩子”和“變成大人”的海平面露出濕漉漉的頭顱。

我和澤顯因?yàn)橐粓?chǎng)暴風(fēng)雨結(jié)識(shí)，我借給他雨傘，二人偕行至小區(qū)門口，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)彼此的家僅僅只有一墻之隔。家住在相鄰的樓道，加之又分別位于相鄰的班級(jí)，此后二人逐漸熟絡(luò)起來(lái)。

十幾歲的少年身體里總?cè)紵啦幌绲幕鹧妗?/p>

一同上學(xué)，一同放學(xué)，一同溜進(jìn)網(wǎng)吧似乎將我們之間的默契無(wú)限擴(kuò)大。每當(dāng)網(wǎng)吧里來(lái)片警查未成年人的時(shí)候，澤顯總是會(huì)熟練的叫我先從他找好的通道溜走，我注視著他屏幕上還沒(méi)打完的怪物被他趕走。在網(wǎng)吧外祈禱他快點(diǎn)出來(lái)，往常在我買回兩瓶可樂(lè)的時(shí)間便已能看見(jiàn)他斜靠在柳樹(shù)下面等我。

但并不是總那么走運(yùn)。

“這次的怪物比較難打”，說(shuō)著擺出無(wú)所謂和遺憾的表情，我看著我媽從警察局里把澤顯帶了出來(lái)后，一臉疲憊的他對(duì)我悄悄地說(shuō)。

因?yàn)楹ε伦约旱母改笗?huì)怪罪，我只好拜托自己的媽媽到警局里假扮澤顯的家長(zhǎng)。這一出戲演的還算成功，母親在路上對(duì)著我倆嘮叨了很久，看著澤顯走進(jìn)自己家的樓道，我心里的石頭頓時(shí)落地。

回家后，母親自然給了我顏色看。打這起，我媽認(rèn)識(shí)了這個(gè)叫澤顯的少年。

小區(qū)是醫(yī)院家屬區(qū)，所以院子里幾乎所有的長(zhǎng)輩都從醫(yī)，父親是骨科醫(yī)師，母親是護(hù)士的組合，讓從小頑皮的我在重重的緊縛下變得越發(fā)叛逆。

不過(guò)母親倒是出乎我的意料，并沒(méi)有因?yàn)檫@次小小的意外而“認(rèn)清”澤顯的本質(zhì)，因此沒(méi)有限制我和澤顯的交往。

因?yàn)楦改傅墓ぷ鬟^(guò)于繁忙無(wú)暇顧及，偶爾會(huì)邀請(qǐng)澤顯到家里共享新買的游戲機(jī)或連載漫畫，我和澤顯依舊會(huì)干那些在家長(zhǎng)眼里歸類到不良少年的事情。

真正的“危機(jī)”始于一次晚飯。母親主動(dòng)叫我邀請(qǐng)澤顯到家中做客。

整個(gè)過(guò)程算是和和睦睦，只是母親有意無(wú)意地強(qiáng)調(diào)“澤顯一定要多幫助柏宇的功課”“澤顯平常要多和柏宇玩啊”之類的話。后來(lái)才知道這頓晚餐的緣由是澤顯的爸爸剛剛被提拔成副院長(zhǎng)。

大人們的事情對(duì)于我們來(lái)說(shuō)像是另一個(gè)星球的故事。

再以后，澤顯成了我們家的常客，母親老是囑咐我要和澤顯搞好關(guān)系。對(duì)于大人們這種一套又一套意味深長(zhǎng)的道理，我只是走馬觀花。

年少時(shí)的腦袋里裝著這個(gè)年紀(jì)的無(wú)所事事，無(wú)所事事的腦袋里逐漸裝滿了一個(gè)又一個(gè)意義重大的詞語(yǔ)，從此肩膀變得寬闊，嘴巴變的牢靠。

澤顯的完美絲毫不會(huì)因?yàn)樗ゾW(wǎng)吧之類的歷史記錄而變得有所瑕疵。

中考過(guò)后，幸運(yùn)的升到同一所高中，文理分科又很巧妙地分到同一個(gè)班級(jí)。

我們成了最佳組合，默契在彼此陪伴成長(zhǎng)的年紀(jì)里愈加?jì)故臁Ｎ乙惨恢闭J(rèn)為我們之間不存在任何罅隙。

在任何人眼中，永遠(yuǎn)穩(wěn)居文化課成績(jī)年級(jí)第一名的澤顯亦如他的三分球百發(fā)百中。班主任會(huì)因?yàn)樗拇嬖诙鴮?duì)整個(gè)班級(jí)充滿希望，周圍的人會(huì)因?yàn)樗拇嬖诙X(jué)得這個(gè)世界永遠(yuǎn)溫暖美好。

起初并沒(méi)有因?yàn)檫@些單一的差距而覺(jué)得我不可能和他成為同一級(jí)別的人，“人人平等”這種神圣的準(zhǔn)則更讓我覺(jué)得我們之間并無(wú)差別。

沒(méi)有考驗(yàn)的友情就像一塊海綿，用力一壓，所有真純涵養(yǎng)的汁液都瞬間迸裂。

我漸漸開(kāi)始疲憊。因?yàn)槟赣H天天對(duì)我嘮叨羨艷澤顯家有一個(gè)聽(tīng)話懂事有出息的兒子；因?yàn)槔蠋熢诿嬲劦臅r(shí)候那“你和澤顯那么要好，為什么卻不及人家的十分之一”的赤裸裸的鄙視；因?yàn)槊刻靽谒砼杂啦黄＞胗肋h(yuǎn)渴望他的光芒的人。

這種疲倦在身體久久醞釀，越久越深刻。我開(kāi)始以一種嫉妒的眼光打量他，逐漸意識(shí)到我們的友情明明千瘡百孔，卻還在欺騙自己，我們很鐵很要好。

因?yàn)槲幕n成績(jī)太爛而只好選擇藝考這條道路，我仰望并窺視著澤顯，仿佛他的一舉一動(dòng)都會(huì)刺痛我脆弱的神經(jīng)。就這樣，他的笑在我眼中被鍍上了“嘲諷”的含義，他的慰藉在我眼中摻雜了“虛假”的成分。

曾經(jīng)的我無(wú)數(shù)次覺(jué)得我們之間橫亙了一條永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的河流，河道里堆積了滿滿的泥沙，河岸輕易就會(huì)決堤。

藝考的那段時(shí)間，這種情緒擴(kuò)張到無(wú)限大。澤顯時(shí)常發(fā)來(lái)問(wèn)候的短信，我未讀就一一刪除，偷偷換了手機(jī)號(hào)，讓他找不到我。母親陪著我走遍大江南北，為了那零星的考上大學(xué)的幾率。母親每天在耳邊反復(fù)我與澤顯的比較，我變得更加躁動(dòng)，爭(zhēng)吵過(guò)后甚至選擇出走。

離家?guī)装俟锬吧某鞘校业谝淮螕艽蚰莻€(gè)恨透了的號(hào)碼。

“你覺(jué)得交我這個(gè)朋友值嗎？”我在寒風(fēng)中有些發(fā)抖地問(wèn)他。

“是柏宇？你終于知道給我打電話了，你換號(hào)了？”還是那個(gè)聲音，變聲期一直埋怨難聽(tīng)死了的聲音。

“回答我，你覺(jué)得值嗎？”我又一次重申了我的問(wèn)題。

“你沒(méi)事吧，怎么突然問(wèn)這么莫名其妙的問(wèn)題。”

就這樣我掛了電話，然后推開(kāi)手機(jī)蓋，把sim卡掰斷扔下高架橋。

男生似乎會(huì)把兄弟這個(gè)角色看的非常重要。

少男的心里往往也會(huì)因?yàn)檫@些感情變化而滋長(zhǎng)出難以表達(dá)的情緒。如同患上了一種不分就里的疾病，變的浮躁，變的多愁善感。

我們?cè)谡`解中在背棄中堆砌起一堵又一堵的心墻，卻未想到這無(wú)聲無(wú)息的隔閡會(huì)讓我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

藝考結(jié)束，回到學(xué)校，開(kāi)始忙碌地補(bǔ)習(xí)文化課。母親提出要澤顯幫我補(bǔ)習(xí)，都被我以各種理由拒絕。

母親自然不了解我的心思，在每次我的反抗過(guò)后都會(huì)加上幾句“自己什么層次，還不虛心向別人請(qǐng)教”的話，更是讓我反感澤顯。

忘記從什么時(shí)候開(kāi)始，這種潛移默化的比較總是給我以最刺骨的傷害，我習(xí)慣兀自難受，不知該以怎樣的心態(tài)來(lái)面對(duì)這一切。

澤顯歡迎我的回歸而請(qǐng)我吃飯，我沒(méi)有拒絕。

深夜十點(diǎn)半，剛下晚自習(xí)的我們?cè)谛〕匈I了八瓶啤酒，坐在沒(méi)有一個(gè)人的肯德基一口氣喝完。誰(shuí)也沒(méi)有提那通莫名其妙的電話，我們干杯，喝醉了瘋言瘋語(yǔ)說(shuō)將來(lái)的我們會(huì)是怎樣。

我攙著已經(jīng)爛醉的他步行回家，昏暗的路燈下仿佛又找回曾經(jīng)一同放學(xué)在馬路邊買臭豆腐吃的感覺(jué)。

這一刻，我放下了所有我的不滿和妒忌。只是扶他一步一步爬上樓梯，然后幫他按響門鈴。

溫軟下來(lái)的心緒被風(fēng)一一撫平，少男病的狂熱和不解煙消云散，剩下的或是獨(dú)自一人在云深處高歌，或是一個(gè)人埋在沙漠里用眼淚滋養(yǎng)仙人掌。

我的懦弱正像我媽說(shuō)的那樣，分分秒秒的自我斗爭(zhēng)最終都是一盤散沙，顛簸幾下便消弭。

澤顯的自主招生確認(rèn)函寄到學(xué)校的那個(gè)下午，澤顯因?yàn)椴〖贈(zèng)]來(lái)上學(xué)，因?yàn)榍闆r比較緊急，所以班主任只好要我代替填寫澤顯的相關(guān)信息。

班主任的不信任在“一定要填對(duì)哦，你一向毛毛糙糙粗心大意，出了問(wèn)題你可擔(dān)不起，這可是澤顯的前程”這樣的話里被展露的淋漓盡致，我忍耐著所有不滿的情緒一個(gè)字一個(gè)字填完了所有的信息。

班主任自己核對(duì)完了之后，突然出門接電話。

那短短的十五秒，我又拿起筆把考生號(hào)中的數(shù)字“1”改成了“4”，班主任回來(lái)，將確認(rèn)函裝進(jìn)信封，粘好了封口。

那輛郵政車裝著這封信逐漸加快了速度，我看著它逐漸變成綠色的圓點(diǎn)。

從小到大從未做過(guò)賊的自己，卻像小偷似的整日惴惴不安。我看著依舊在我身邊微笑的陽(yáng)光少年，愈加怨恨自己的惡毒。

可是一切為時(shí)已晚。

高考結(jié)束，我還算滿意地升入了一所藝術(shù)院校，而澤顯卻考的不盡如人意。

“聽(tīng)我們同事說(shuō)肖澤顯自招出了問(wèn)題？他今年如果算上自主招生的加分上個(gè)好學(xué)校應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，真是可惜了。”

當(dāng)我從媽媽的口中聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，世界像被一顆原子彈摧毀了一般，只剩下一片荒蕪。

后來(lái)在我媽的逼迫下我去找過(guò)澤顯，在他的面前，我安慰人的技巧和他相比簡(jiǎn)直微不足道。看著他依然堅(jiān)強(qiáng)的模樣，我再一次覺(jué)得從前的自己那樣的卑微渺小。

“我想好了，再?gòu)?fù)讀一年，到時(shí)候你就是我學(xué)長(zhǎng)了”。澤顯一口喝完了一瓶啤酒，只是這一次我們?cè)僖矝](méi)有一飲而盡不醉不休的興致。

澤顯并沒(méi)有提起自主招生的事情，而是選擇外市的一所復(fù)讀學(xué)校早早開(kāi)始了“高四”生活。送行的那天瓢潑大雨，像我們初次見(jiàn)面那樣的凜冽。

“記得當(dāng)時(shí)你借給我傘的時(shí)候，我真覺(jué)得你太偉大了”。站臺(tái)上澤顯對(duì)我說(shuō)。

“只是看你都變成落湯雞了”。我拍了拍他的肩膀嬉笑著，“明年高考一定得給我考個(gè)清華北大，要不然我可不見(jiàn)你了”。

車?guó)Q聲漸進(jìn)，我看著他走進(jìn)車廂，竟然覺(jué)得眼睛酸酸的。

再次見(jiàn)面的時(shí)候又是一年高考發(fā)榜，他考上了北大。

這次我一下子給他叫了一捆啤酒，看著他詫異的眼神，我下定決心。

我告訴了他一切事實(shí)，我像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子不敢直視他的眼睛，氣氛既尷尬又沉默，我心里的那顆石子再一次重重砸地。

“一年前我就知道了，之后學(xué)校將出錯(cuò)的信函又寄給我”。

石子變成炸彈在心里的曠野頓時(shí)炸裂，無(wú)數(shù)層心墻頓時(shí)土崩瓦解。

“我不怪你，沒(méi)有原因，如果非要原因，因?yàn)槟闶俏易詈玫母鐐儭薄?/p>

一切又回到起點(diǎn)，記憶里的少年，和我溜出網(wǎng)吧拼命狂奔，我們會(huì)一起聯(lián)機(jī)打游戲，打賭輸了就請(qǐng)對(duì)方吃一次麻辣涮。

無(wú)數(shù)個(gè)泛著微光的片段一一從腦海中閃過(guò)，把這幾載年華鉤織成一套綿軟的袍子。

我們終究還是回到曾經(jīng)，一起度過(guò)了大學(xué)時(shí)光。

我一直思考維橫在我們之間的究竟是什么，答案有很多。是嫉妒，是包容，是誤解，是原諒。

不過(guò)幸好在我們真正長(zhǎng)大之前，一切都雨后轉(zhuǎn)晴。

澤顯的一句話一直烙印在我的心里。

——交我這個(gè)朋友值嗎？

——我覺(jué)得你好像另一個(gè)我，從一開(kāi)始你向我撐起傘我就這么覺(jué)得了。