張嘉佳：我就是矯情

張瑩琦

三十四歲的張嘉佳鬢角一片花白。和他聊天的時候，造型師正往他臉上一層一層地涂化妝品，他將代替寧財神作為點評嘉賓，到江蘇衛(wèi)視錄制《非誠勿擾》。

“頭發(fā)白得太夸張，還是稍微染一染吧？”“不需要”，張嘉佳對這簇白發(fā)似乎并不介意，但最后還是聽從了造型師的建議。為什么年紀輕輕就白了頭發(fā)？“2012年一下就白成這樣，真的蠻奇怪的。我本來是長頭發(fā)，因為那段時間（婚變），嘩啦白了，有人說，臥槽你cosplay楊過啊？”

也是從這一年開始，結(jié)婚半年的他離婚，滿世界旅行400天，買了300張機票、火車票，結(jié)識了476個旅館老板，花光了所有的錢。2013年，回到原來生活軌跡的他把過去的這些事寫了出來，晚上九十點一篇篇地在微博上發(fā)布。

這些既痞氣又文藝的“睡前”愛情故事集結(jié)在小說《從你的全世界路過》里，半年內(nèi)竟賣出了逾200萬冊，今年6月更是添進9個新篇，出版精裝升級本。其中的一篇《擺渡人》，由張嘉佳編劇，將被王家衛(wèi)拍成電影，劇本目前已確定下來。

一邊王家衛(wèi)，一邊周星馳

第一次見到偶像王家衛(wèi)，張嘉佳說，“激動得差點想撲上去親他。”

接到王家衛(wèi)的電話是在去年，當(dāng)時王問他，“你故事里有適合梁朝偉演的角色嗎？”他喜極，“就算沒有，編也要編一個出來。”那會兒睡前故事還沒出版，經(jīng)圈中人推薦，王家衛(wèi)看了這些故事，“每一篇都是一個電影大綱”。

兩人很快約在上海見面，“見第一面時大家傻笑，聊了一會會之后覺得必須上酒。”從劇本聊到生活，連著兩三天都“喝大了”。

張嘉佳說，王家衛(wèi)日常生活中是個很節(jié)制的人，很少應(yīng)酬，但兩個巨蟹座碰一塊兒，沒辦法理解其中的默契。默契在于，整個劇本從頭到尾沒有發(fā)生分歧，“可能因為我骨子里有很大成分是王家衛(wèi)了。”

張嘉佳的觀影史是被王家衛(wèi)的《東邪西毒》刷新的。念高中時，有一次到影碟店租碟，當(dāng)時店里正放著《東邪西毒》，作為金庸的擁躉，他掃了一眼，“打得很激烈，趕緊租回來看。然后到家嚴肅地看，的確打得很厲害，可是他媽怎么看不懂呢？！”上大學(xué)后，他在宿舍重看很多遍，還做了人物之間的關(guān)系圖，“慢慢懂得連渣子都不剩了”。在張嘉佳看來，這部電影從人物、音樂到色彩都很巔峰，對他的影響也從此扎了根，電影里張曼玉的那句“我最好的時候，你卻不在我身邊”，至今仍在他耳邊常常徘徊。

這種影響，一直延續(xù)到寫《擺渡人》的劇本時。劇本第一稿就像商業(yè)版、都市版的《東邪西毒》，張嘉佳寫好后激動地拿給王家衛(wèi)，卻被潑了一盆冷水，“你不能這樣，你需要你自己的東西。”他覺得，王家衛(wèi)作為大師級導(dǎo)演的過人之處正在于此，他把你的東西拍成電影，不是給一個框架，把你在里面框死，而是按他的理解，把你最好的部分引導(dǎo)出來，“就像錢其實都在你的口袋里，這個口袋5塊，那個口袋10塊，他幫你把它們通通掏出來，你會發(fā)現(xiàn)這些錢都是你自己的。”

改劇本的時候，張嘉佳幾次找到王家衛(wèi)，“渴望地瞪著他”問，故事總體感覺OK，但順序、細節(jié)總有點不對勁怎么辦？得到的回復(fù)永遠是4個字——“我知道了”。

張嘉佳說，兩人最初聊劇本，聊的都是故事里的往事，王家衛(wèi)問他，寫這個故事的時候，你在干什么，有沒有什么東西被藏起來了？最感動的一次，他看到王家衛(wèi)把電影里可能用得到的臺詞，全部在書里標好并打印出來，手上那本書也被翻爛了，夾著各種各樣彩色的標簽。

“矯情”，張嘉佳用這個詞形容自己和王家衛(wèi)創(chuàng)作上的共同點。他覺得矯情是一種正常人都具備的豐富情感，完全不是個貶義詞，并隨手“矯情”了一段：“對于創(chuàng)作者來講，必須保持心是柔軟的。如果你的心是柔軟的，劃過你心臟的聲音有細微的變化，你就能聽到那是一首歌。就像手機屏幕的像素越高，呈現(xiàn)的色彩就越鮮艷越漂亮。”

一邊療愈，一邊暖心

《從你的全世界路過》火了以后，張嘉佳曾莫名其妙地接到過南京盜版商的來電，對方笑嘻嘻祝賀他，說要請他吃飯，因為這本書讓自己賺了很多錢。

年初在廣州，連續(xù)8個小時簽1.2萬本，這個數(shù)字超過于丹當(dāng)年最火時候的紀錄。

書上市之前，張嘉佳發(fā)了一條微博：“如果賣過50萬本，我就裸奔。”上市兩天后，他把這條微博悄悄刪了，因為，“出大事了”—網(wǎng)店上架第一天，20萬本首印售罄；兩個月時，賣破百萬。

書中的33個故事來自張嘉佳的微博，寫的全是青春里的癡男怨女，深陷愛情泥沼，低到塵埃里去。自制搞笑導(dǎo)航儀表白的茅十八，撞壞前女友的車只為賠錢助她渡過難關(guān)的管春，癡癡追隨心上人但總被放棄的小玉……這些虐心又溫暖的故事，治愈了不少深夜游蕩于網(wǎng)絡(luò)的失眠者。

故事大多是他和朋友的真實經(jīng)歷。書里面那個每天靠伏特加度過、3個月胖了20斤的陳末就是他自己，最夸張的一次是在毛里求斯的海邊，宿醉醒來發(fā)現(xiàn)自己身在飛機上，將要跳傘。他忘了就在前一晚，喝醉后的他找地陪簽下跳傘生死約。

張嘉佳說自己是個徹頭徹尾的文藝青年，也許別人會抨擊，旅游就是旅游，矯情地說什么旅行？但他覺得，兩者就是存在區(qū)別，旅行是旅途中的修行，也正是那趟400天的旅行改變了他。

有過3次抑郁，曾有整整一年靠藥物控制癥狀。他試圖用一句話甩掉黯淡過往：“每個人的一生當(dāng)中，都會經(jīng)歷最長的一夜。”他說他也把這種價值觀放在了睡前故事里，所以，每個故事到最后總能浮泛起一絲暖意，治愈了自己，也治愈了讀者。

編劇史航不是張嘉佳的典型讀者，“是競爭對手”，但這不妨礙他對張嘉佳的欣賞：“書到手讀了五六篇吧，張老師每次開篇說故事都挺有意思，最后引出些闡述、結(jié)論，比說教高明，相當(dāng)于指教。有點像好友電話里跟你哭訴近期不幸，你都陪著哭了十分鐘，忽然發(fā)現(xiàn)人家是押著韻說的。這種保持距離的有情文筆，佩服。”

一邊犯二，一邊文藝

張嘉佳受邀代班了幾期《非誠勿擾》，但他認為自己并不適合這個節(jié)目，“孟非是主持人，站在道德高度上平衡的那一個，黃菡是溫和的、和稀泥的，如果要組成三角，需要一個尖銳、偏執(zhí)的人。但其實我的本質(zhì)跟他倆挺接近，3個人一起和稀泥就不好了。”

“我也不算毒舌，我覺得沒有資格教一個人怎么去做，大家都不了解，你見第一面，我也見第一面，我怎么知道你倆合不合適呢？”

睡前故事火了以后，他每天收到的大部分私信是關(guān)于情感困惑的，原因千奇百怪，困惑永遠是，“我該不該”—該不該愛下去，該不該放棄，該不該等？“但是我不會有答案”，張嘉佳說，每個人經(jīng)歷的事情不同，而他認為情感是沒有導(dǎo)師的，只有時間以及你自己會告訴你該怎么做。“比方說我今天碰到一個問題A，我用方法A把它解決了，然后你來問我，說你碰到了問題B。但我不能把方法A給你。因為我們兩個不同，可能我是巨蟹座你是水瓶座，答案永遠只是因人而異。”

有一陣發(fā)現(xiàn)自己紅了，張嘉佳有過困惑：“以前是小眾的文藝青年，突然成了最大眾的那一個。就像《董小姐》這首歌，一開始大家覺得逼格挺高，后來一下子感覺low了。”

但他很快從這個困惑里出來。以金毛犬梅茜的視角寫成的新書將要出版，他要繼續(xù)一邊犯二一邊文藝下去了，“讓大家再震驚一下”。endprint