過暑假

毛尖

而人生，在本質上也成了電玩，闖過奧數，闖過四六級，闖過高考。

喬喬在小區里轉悠了一圈，沒找到小朋友玩，回家繼續看電視。轉來換去幾個臺，一類奧特曼，一類喜羊羊，都看疲了。我就有點后悔，還不如給他報個暑假班，這樣至少有小朋友一起玩。

說來說去，不管暑假班多么不人道，但是在眼下的大形勢里，所有的暑期暢想都是文藝腔。成群結伴地去捉知了捉蜻蜓，然后撲通撲通一個個跳到河里去，這是我們七零后的童年沒有錯，但是如今哪條河你放心讓孩子撲通撲通去跳？空調遍野的世界，蝴蝶蜻蜓又在什么地方飛？

真是可以用“很久很久以前”的語氣了。沒有空調的小時候，盛夏的穿堂風還會讓我外婆叮囑一句“肚皮蓋牢”，拉過毛巾被蓋好小肚子，心里想的是穿街走巷的冰棍人，那些也蓋著毛巾被的咸水棒冰綠豆棒冰，這個時候該走進我們寶記弄了呀！“棒冰！棒冰！”他終于來了，來了！他的腳步比春天還美好，比雪花還清涼。可是，這些，講給喬喬和他的小朋友們聽，他們舔舔嘴角的脆皮巧克力，說，你們小時候好可憐。

是有點可憐。漫長的暑假，我們想方設法賺錢。家里能賣的，早被送進廢品站了。屋子里轉悠一圈，新牙膏還得用上很長一段時間，廢報紙沒幾張，走吧，去幫小菜場剝毛豆，一斤毛豆兩分錢，指甲都剝光了，總算賺上一毛錢，然后，拿著印有勞動人民群像的一毛錢，我們跑到五一電影院售票處排隊。

八一電影制片廠的片頭五角星在黑暗中閃閃發光，我們吃著打對折的殘疾冰棍，被自己創造的幸福擊倒。不過，到今天，每次去菜場買毛豆，我都只買剝好的。好像是，在七八歲的時候，我已經把這輩子的毛豆都剝好了。甚至，想到剝毛豆，我右手的拇指和食指還會有隱約的痛感。

少年快樂沒法復現，這隱約的痛感也沒辦法描述。后來我看狄更斯的小說《霧都孤兒》，小奧利弗們在貧民習藝所扯麻絮，我就會想到當年我們一幫孩子為江北菜場剝毛豆的場景。因此有時候也狐疑，今天的媒體在批評今天的暑假時，總是愛用我們匱乏有趣的童年來當參照，這其中，是不是很大一部分快樂是被懷舊的光環照亮？

不過，好歹懷舊的光環還能照亮我們的童年，穿過蟬聲如雨的小巷，我們不像舒婷的詩歌那樣抒情，“去敲那彩色玻璃窗”，我們用小石頭扔彩色玻璃窗，一旦打中，那個穿著漂亮睡衣的年輕女人就會探頭出來，罵好多聲“小赤佬”。我們就喜歡聽她罵小赤佬，她的聲音激情又慵懶，她胳膊雪白，睡衣雪白，既是白雪公主，也是女特務，她混亂了我們的價值觀，也混亂了我們父兄的價值觀。而等到很多個暑假過后，我們這些小赤佬小學畢業，中學畢業，發現睡衣飄飄的小芳阿姨其實也就是個普通人，只不過她有個在遠洋輪上工作的老公，而那些個讓人沒法入睡的夏天，小叔小姨是不是因為她而吵架，我們也完全沒有印象了。

家住36號的小芳阿姨，一定不知道她曾經構成了我們暑假的少年記憶，不過現在沒有小芳阿姨了。無數的暑期班，中文英文奧數航模書法美術象棋圍棋跆拳道，漂亮的老師們在喬喬們身邊走來走去，她們都穿得那么美那么少，但無窮無盡的公式和無邊無際的單詞，淹沒了她們的神秘感，補習班里的老師，永遠在那里夸學生，好聰明的寶貝啊！個個都是聰明蛋！聰明蛋在補習班進進出出，沒有“小赤佬”的叫罵聲來激揚他們的荷爾蒙，也沒有睡不著的漫漫夏夜，他們惦記的，是電子游戲里的廝殺，還沒有捕捉到的精靈和有待購買的裝備，是虛擬世界里的虛擬產品。而人生，在本質上也成了電玩，闖過奧數，闖過四六級，闖過高考。這中間，暑假，只不過是換個場地，就像植物大戰僵尸的戰場從西部移到港灣，這中間，不改變一點點游戲的規則，更不觸及質地的一點點改變。

這樣的暑假，就是奧特曼看奧特曼，這樣的暑假，還有改變的可能嗎？endprint