《爸爸的花兒落了》節選自林海音的小說《城南舊事》。按照作者的說法,她的寫作動機是要“讓實際的童年過去,心靈的童年永存下來”。“心靈的童年”,這一個概念,是《城南舊事》這部自傳體小說的精髓,也是它永恒的魅力之所在。
由于作者是在30歲以后來寫這些童年往事的,因此,小說中表現了一個成熟的女子和成功的女人對童年往事的追憶。它不僅充滿了成人的理性思考,而且有相當成功的文學描寫技巧。心靈的童年清醇雋永,讓人耐讀,成人的理性思考可以啟人心智,而成功的文學描寫技巧適合于對初中學生進行文學熏陶。
課文是小說《城南舊事》的最后一節。主要情節是:爸爸的花兒落了,我已不再是小孩子。故事依托于父親去世的那一天,也是作者在小學的最后一天。作者在學校參加畢業典禮,領取畢業證,而躺在醫院的父親也就在這個時候去世了。也許是寫實,也許是虛構,作者巧妙地將這樣兩件事結合在一起來寫,更加渲染了氣氛,凸現了主題。
課文內容可以分成四個部分。第一部分,畢業典禮開始之前,作者做好了準備,將要實現父親的愿望,代表全體畢業的同學上臺領取畢業證并致謝詞。作者憶起這是父親教育的結果,想到了自己唯一的一次“遲到”時受到的父親的責罰。第二部分,畢業典禮將要開始的鐘聲響了,此時,天有點陰,作者忽然想到父親也許會來送花夾襖。作者憶起父親喜歡養花的天性,自己也是父親養的一朵“花”。第三部分,學校韓主任講話,非畢業班的同學唱起驪歌,作者意識到自己長大了。作者憶起父親如何讓自己在生活中闖練做事。第四部分,畢業典禮結束后,作者匆忙趕回到家,得到父親去世的噩耗,一下子覺得父親的花兒落了,自己不再是小孩子了。
這樣的概括當然省事,但是,著名作家林海音的文學描寫技巧沒有這樣簡單。四個部分雖然都有現實,有回憶,但現實不僅僅是回憶的依托,回憶也不僅僅是現實的自然延伸,它有復雜得多,因而也巧妙得多的匠心運作。作者是寫小說,不是寫散文,因此,就是在這節選的段落中,也映射和覆蓋了許許多多的人和事。作者在這樣短小的篇幅里,都把所有人一一點到了,而且是極其巧妙地把他們分散在四個部分里,按照自己情緒的展開來聯想到他們,寫到他們。他們的人物形象一一展現在作者眼前,同時,也呈現在讀者眼前,由他們的音容笑貌、言語行事,來共同創造出“心靈的童年”的絢爛氣氛。
從結構上看,每個部分之間的轉折過渡是頗具匠心的。第一部分的中心在“最后一天”。從最后一天的畢業典禮落座開始,寫到堅持了六年不遲到的故事,中間是父親訓斥和責罰作者一年級時一次遲到的故事,是文章的重點。與第二部分的銜接是最后一天的開始——鐘聲響了。第二部分的中心是“父親愛花”。鐘聲響起,天氣轉陰,上文講過的花夾襖,在這天氣變冷的時候,自然而然地聯想起來。想起院里的花,想起父親愛養花,想起愛花的父親讓母親生了一堆如花的女兒。最后落腳在“我”這朵花兒才12歲,自然過渡到第三部分“我”還沒有長大的問題。第三部分的中心就講“我在長大”。從韓主任的一席話點出長大,又用驪歌來渲染情緒,寫到告別,回憶到有些什么樣的人在自己的成長道路上規勸自己長大,最后引出父親逼我長大的一件事——到銀行寄錢。并且落腳到寄錢回來時自己的心情,成功過后,快快回家,快回去告訴爸爸!“快回家去”就成為第三部分和第四部分的銜接點。事實上,在畢業典禮上,作者最光彩的事情是代表全體畢業的同學上臺領取畢業證和致謝詞,這件事作者是鼓足勇氣做成功了的,就像到銀行寄錢之事一樣,作者省去了不寫,而用“快回家去”巧妙而緊湊地順勢轉接到第四部分。這樣,就呈現出是情感而不是事件成為文章行文的主線。文中所有的回憶,不是現實的自然延伸,而是作者情感的凝結。
充斥于全文的情感凝結是什么?是作者對父親去世的預感,這才是全文要表達的意思。也許12歲的作者當天并不是這樣想的,回憶的,聯想的,但30多歲的女作家林海音現在寫小說時就是這樣安排的。它使全文統一在一個主題上,一個基調上,使文章具有了感人的魅力。
12歲,正是需要父親繼續養育自己的年齡,可是,父親卻別“我”而去,今后,“我”再也得不著父親的指引了。“我”是否做好了準備,迎接生活的挑戰?這個問題,決定了文章在描寫“父親的花兒落了”的同時,必須回答“我是否已經長大”。所以,作者說——我已不再是小孩子。預感到父親將要去世,和“我”感覺到自己在長大,以及小學畢業典禮宣告“我”已經長大,就這樣渾然一體地結合在了一起。這就不是一般的童年記趣,而是寫出了一段感人肺腑的“心靈的童年”。
陳建云,教研員,現居四川峨眉山。