孔乙己的七宗“最”

錢+燕

《孔乙己》是魯迅先生在“五四”前夕繼《狂人日記》之后創作的第二篇白話小說，發表在1919年4月的《新青年》第六卷第四號上，后來魯迅先生把它編入第一部小說集《吶喊》。

《孔乙己》進入中學語文課本多年，筆者對孔乙己這個人物比較感興趣，在教學之余，研讀并歸納了孔乙己的七宗“最”，茲述如下：

最奇特的名字。古往今來，父母給孩子取名字總是寄寓著某種美好的愿望。即使在鄉村，父母給孩子取名阿貓阿狗的，也因為是賤名好養。“因為他姓孔，別人便從描紅紙上的‘上大人孔乙己這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。”從小說的介紹中，我們可以看到，孔乙己的確是姓“孔”，但他的大名卻沒出現，他是被人以綽號代名，而且叫開來了。《水滸傳》中有很多人有姓名也有綽號，像九紋龍史進，一提“史進”史大郎，我們就想到“九紋龍”的綽號，而一提“九紋龍”，我們就想到“史進”史大郎的姓名，而從來沒聽到“史九紋龍”這樣把姓和綽號連在一起叫的。“孔乙己”作為一個讀書人，一定有自己的名字，但被人叫成這樣，一是“他對人說話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的。”而恰好當時的描紅紙上有“上大人孔乙己”這半懂不懂的話，同樣是“半懂不懂”，所以周圍的人都叫他“孔乙己”，叫順了，叫開了。對于信奉孔孟之教的“孔乙己”來說，不用父母給自己取的姓名肯定為不孝，他肯定要辯解（小說中多次寫到他對別人的嘲諷是加以辯解的），但他滿口的之乎者也定然引來大眾更大的笑聲，被叫“孔乙己”次數多了，他也就默認了。姓加綽號的名字替代了正常的姓名，這不僅表現了人們對孔乙己的嘲諷，更展示了孔乙己在社會上的地位！

最尷尬的身份。孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。這在當時的咸亨酒店里屬于第三類人。一類人是“傍午傍晚散了工的”、“做工的人”，也就是短衣幫，他們大抵不闊綽，因此靠柜外站著喝酒；一類是“踱進店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”的穿長衫的客人。所以短衣長衫形成鮮明的對比。惟獨孔乙己不屬于上面的兩類。按理，他“替人家抄抄書，換一碗飯吃”，應該是為人“做工的人”，應該歸屬“短衣幫”，可他即使抄書，也是穿著長衫為人做工，即使這身長衫“又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”，這是屬于文化人的事。歸屬穿長衫的闊綽客吧，可惜他“沒有進學，又不會營生”。所以孔乙己在咸亨酒店里用“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”顯示著自己最為尷尬的身份。“孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。”所謂的“進學”，是指封建科舉制度下，童生應歲試，錄取入府縣學肄業，稱“進學”。進學的童生稱秀才，而孔乙己“連半個秀才也撈不到”，也不是“童生”，因為他不是在為應試讀書，而是替人抄書為生。讀書人淪落到如此地步已經夠可悲的了，可孔乙己因為“好喝懶做”，最終連“抄書”的工作也沒有了，更讓人覺得可悲的是他竟然去偷書，最終因偷竊而被打斷腿，真正是斯文掃地，自掘墳墓！由讀書人——“討飯一樣的人”——小偷——討飯人，最后默默而終，孔乙己用自己的行動來做出了這四個身份并以之闡釋了自己一生的歷程。

最卑微的地位。孔乙己不是沒有地位，他的綽號、身份和言行舉止顯示了他卑微的地位。首先他是人們取笑的對象。“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲。”但這個“笑”不是孔乙己去逗引大家笑，而是大家去逗引孔乙己而笑：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”在孔乙己的之乎者也中，“引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。”“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。”——原來這就是孔乙己，他是“使人快活”的人，而這個?“使人快活”的人最終走向了悲劇，那些從他身上得到快活的人沒有去幫一把。

最善良的心靈。孔乙己身上缺點很多，但也還有優點，一個是“品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。”另一個是“有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們一人一顆。”一碟茴香豆應該不是很多，因為小說中也告訴我們，“倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了。”但就是這樣一文錢一碟的茴香豆，孔乙己卻肯拿出來分給孩子們吃，而且不是一次，而是“有幾回”，這可見在孔乙己身上并非一味的讓人哀其不幸了，他的心靈里善良的一面得以體現。另外一方面，我們再想想，在咸亨酒店里的人也會像孔乙己一樣拿出茴香豆分給孩子們嗎？不會有。掌柜的在賣四文銅錢一碗的黃酒里要伙計羼水（在這嚴重監督下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌柜又說我干不了這事。）孔乙己欠了十九個錢，他在年關念叨，到第二年的端午還在念叨，是個唯利是圖的奸商，肯定不會平白無故的拿茴香豆分給孩子們。短衣幫們，傍午傍晚散了工，靠柜外站著，熱熱的喝了（黃酒）休息，他們最關注的是“嚴重監督”酒店出售的黃酒是否羼水。喝酒休息時取笑的對象是孔乙己，談笑的笑料還是關于孔乙己，即使不肯多花一文買一碟鹽煮筍或者茴香豆，但談笑孔乙己卻是“做下酒物了”。沒有絲毫真摯的同情或規勸，更遑論給孩子們茴香豆了。“從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店里當伙計”的“我”呢，樣子太傻，侍候不了長衫主顧，做不了往黃酒里羼水的活，做的是“專管溫酒的一種無聊職務了”，對孔乙己的提問“你讀過書么？”“我略略點一點頭”，“我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會。”原來小伙計的內心也這樣高傲和勢利，像“討飯一樣的”孔乙己，根本沒有資格“考”他。即使在孔乙己最后一次到咸亨酒店買酒喝時，“我”依然對“用這手走來的”孔乙己豪不憐憫：明明知道“那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著”。“我溫了酒，端出去，放在門檻上。”如果這碗酒放在孔乙己的手里，那么小伙計無疑是個“好心”人，但他的舉動告訴我們他在這個社會的浸染下和其他人一樣的勢利和冷酷。在整個小說里的人物身上，除了孔乙己還具有人性的亮點外，我們看不到別人身上一點人性的善良和同情。

最荒唐的舉動。孔乙己在思想上是迂腐的，在生活上更是荒唐的。荒唐在把別人稱呼他的“孔乙己”真的當做了自己的姓名；荒唐在為體現自己身份而成了酒店里站著喝酒而穿長衫的唯一的人；荒唐在不僅沒有進學，又不會營生，而且還“好喝懶做”；荒唐在對別人的嘲笑只會用滿口之乎者也來回答辯解；荒唐在本來可以憑替人抄書來勉強維持生計而“不到幾天，連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”，結果是“叫他抄書的人也沒有了”——自己把自己的飯碗給砸了；荒唐在作為讀書人，應該知道“盜竊”的恥辱，結果他還與人爭辯“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”；荒唐在穿著讀書人的長衫卻干著竊書的事，被人“前天親眼見你偷了何家的書，吊著打”。最荒唐的是，孔乙己在偷了何家的書被吊著打后竟然不思悔改，竟偷到丁舉人家里去了！舉人是封建科舉制度中秀才參加全省范圍的科舉考試（鄉試）及格后所取得的資格，中了舉人也意味著一只腳已經踏入仕途，日后即使會試不中也有做學官、當知縣的機會。《儒林外史》中的范進中舉后為何發瘋，就是因為他考了二十多次，到五十四歲才考中秀才，然后考中舉人，從此踏上飛黃騰達之路！孔乙己偷到丁舉人家里去的結果是“先寫服辯，后來是打，打了大半夜，再打折了腿。”本來生活維持不下去了才迫使孔乙己去偷書，而這“打折了腿”的結果使孔乙己的人生走向盡頭。讀書人偷書甚是荒唐，讀書人私設公堂打斷人腿更是荒唐！這不是讓我們更深刻地認識到當時封建社會科舉制度和的荒唐嗎？

最必然的結局。孔乙己最終走向悲劇命運一方面是自己造成的，他自命清高，思想迂腐，不愿用勞動去爭取生存，在小說介紹孔乙己出場時就已露端倪：“他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。”到后來，連替人抄書來維持自己生存的事都不愿去做，性格決定命運，他個人性格的劣根性決定了他生命最終的歸宿。孔乙己最終走向悲劇命運另一方面是社會造成的，他是一個生存在封建科舉制度下思想受到殘害的下層知識分子。作者在其出場介紹中顯示其尷尬而又卑微的身份：“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。”孔乙己在魯鎮人的眼中是個多余的人：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。”孔乙己又是個僅供人談話的笑料：“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲”，“引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣”，“在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣”。孔乙己給人帶來這么多的快活，可在他喪失生存能力，最后一次出場時，沒有一個人對他顯示出同情，“幾個人，便和掌柜都笑了”，即使是十二歲的小伙計，也是“溫了酒，端出去，放在門檻上”而不是在他手里！孔乙己最終“坐著用這手慢慢走去了”，走向人生的悲劇命運，他原本可以用這手為自己取得生存的權利，可自己的性格和當時的社會最終吞噬了他。

最深刻的印象。孫伏園曾問過魯迅先生，《吶喊》中哪一篇最好，“他說他最喜歡《孔乙己》，所以已經譯了外國文。我問它的好處，他說能夠于寥寥數頁之中，將社會對于苦人的冷淡，不慌不忙的描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風。”孫伏園覺得“作者的主要用意，是在描寫一般社會對于苦人的涼薄。”（孫伏園：《魯迅先生二三事·〈孔乙己〉》）作者以3000多字的篇幅，為讀者呈現了封建科舉制度下的一個潦倒不堪的讀書人形象。從中，我們不僅讀到孔乙己的思想之迂腐、生活之愁苦、命運之悲慘，更讀到了人情之冷暖、人心之勢利、社會之冷酷、科舉之罪惡。我們更深入地思考，在孔乙己身上其實代表了一群人、一類人的形象。孔乙己已不能簡單地用小說中的一個人物形象來看待，而是形成了一個文化上的符號，這才是《孔乙己》留給人們最深刻的印象。