簡 媜

這是開學第一天。下午四點多姚小弟放學歸來，心情不錯，大老遠就聽到聲音。他似乎有一種天生的適應環境能力是超乎我們想象的，一進門就嚷嚷：“媽，我交了七個朋友！”他念出一串名字。“不錯不錯，第一天就立下豐功偉業！”我說。

姚小弟的書包里沒有功課，只有一個牛皮紙袋。打開看，掉出牙簽、橡皮筋、OK繃、鉛筆、橡皮擦、口香糖、棉花球、巧克力、面紙、金線、銅板、糖果。我乍看以為他把食物垃圾全裝在一起，正要開訓，忽然看到一張粉紅色信，看了才恍然大悟，甚至有點感動。

級任老師Reines小姐首先歡迎小朋友進入四年級，接著說，這個紙袋里的東西可能有點怪，但象征一些訊息，當你看到這些東西，希望提醒你想起這些訊息。她寫著：

第一件牙簽，提醒你挑出別人的長處。

第二件橡皮筋，提醒你保持彈性，每件事情都能完成。

第三件OK繃，恢復別人以及自己受傷的感情。

第四件鉛筆，寫下你每天的愿望。

第五件橡皮擦，提醒你每個人都會犯錯，沒關系。

第六件口香糖，提醒你堅持下去就能完成工作而且當你嘗試時，你會得到樂趣。

第七件棉花球，提醒你這間教室充滿和善的言語與溫暖的感情。

第八件巧克力，當你沮喪時會讓你舒服些。

第九件面紙，提醒你幫別人擦干眼淚。

第十件金線，記得用友情把我們的心綁在一起。

十一，銅板，提醒你，你是有價值而且特殊的。

十二，救生圈（救生圈形糖果），當你需要談一談時，你可以來找我。

一個老師大費周章準備二十三個紙袋，確認每個紙袋都裝齊了十二樣東西，開學第一天，送給每個孩子當見面禮，還寫了信，充滿濃厚的人文氣息與溫暖情懷。沒有一件提醒作業考試測驗卷評量練習簿，也沒提醒安靜守秩序和各種處罰條例，卻提醒“你是有價值而且特殊的”，提醒“挑出別人的長處”，提醒“記得幫別人擦干臉上的眼淚”。

作為媽媽，誰不希望開學第一天孩子得到這樣一個牛皮紙袋呢？我忍不住想，牛皮紙袋里裝的是一顆什么樣的老師的心？

（摘編自《老師的十二樣見面禮》，［臺灣］簡媜著，北京十月文藝出版社2013年9月第1版。選自《光明日報》2014-1-3）