鴿血之心

郭忻杪

往事，被文身加密

帳篷里昏黃的燈光下，彩色墨水留下的痕跡，依然泛著斑斕的光。

每一種不同的色彩，都在講述著獨(dú)屬于他的故事——克里斯·安德森，熱火隊(duì)近兩個(gè)賽季的籃筐守護(hù)神、踩在云端的不明飛行物、頭戴王冠的護(hù)衛(wèi)者、永不卻步的斗牛犬。

右耳背后的美元標(biāo)志、左耳背后的數(shù)字“11”、維京海盜徽章、恐怖蝙蝠；耳垂上掛著燦爛的星星，小腿邊掠過輕盈的雨燕；鳳凰纏繞著他的喉嚨——這自由的神鳥，是安德森脖子上最醒目的標(biāo)志，然后從雙肩拉伸出一對(duì)攝魂奪魄的翅膀。這對(duì)翅膀，向全世界宣告：這個(gè)家伙還有著一個(gè)比克里斯·安德森要震撼的名字，“鳥人”。

和美劇《越獄》里的主人公麥克·斯科特菲爾德一樣，安德森的文身里也藏著數(shù)不清的秘密。從胸口到小腿，每一處文身背后都有著特別的故事。只不過……這些被加密的往事，卻就只有他自己能夠讀懂。“鳥人”刻畫下自己的敵人們，他們沒能將自己殺掉，因此必將飛得更高；他記錄下自己的快樂，然后令這些記憶永遠(yuǎn)保存在最容易看見的地方。

安德森從來都不會(huì)說哪處文身具體代表著什么，這里有破碎的心么？有孤獨(dú)的靈魂么？有他的驕傲、憤怒、悲傷與悔恨么？到底有沒有哪個(gè)文身能真正單獨(dú)定義安德森？

與此同時(shí)，在這個(gè)神秘的故事里，“鳥人”也沒有試圖將自己塑造成一位英雄。因?yàn)樗幌胝宫F(xiàn)最真實(shí)的自我——生活里的每一件事都太復(fù)雜了，無論是成功還是失敗，墨水都會(huì)將大部分的真相掩蓋住。

“它們，就是你看到的樣子。”安德森如是說。這個(gè)家伙太神秘了，甚至對(duì)他自己而言都是如此。

當(dāng)烈日當(dāng)空、毒辣噬人之時(shí)，“鳥人”蜷坐在帳篷里，這里反倒成了一個(gè)清幽的所在。在他身邊，則坐著上賽季熱火隊(duì)所有的大佬們：勒布朗·詹姆斯、德懷恩·韋德、克里斯·波什、烏杜尼斯·哈斯勒姆和雷·阿倫。

這些不久前正為總冠軍而浴血奮戰(zhàn)的家伙們，摩肩接踵般擠在一起，每個(gè)人都只身穿最簡(jiǎn)單的T恤、短褲，使得帳篷里那些小折疊座椅，幾乎都已經(jīng)無法承受這群大家伙們的龐大身軀。他們集體躲在大舞臺(tái)背后，等待著出場(chǎng)的通知。

是不是覺得一頭霧水？其實(shí)，這是熱火隊(duì)每年一度的家庭聯(lián)誼日。在美航球館和比斯凱恩海灣間的巨大空地之上，架設(shè)著你能想到的一切娛樂設(shè)備，食物、啤酒、自行車、音箱、照相機(jī)，所有人都放松地享受著。

而每到這種場(chǎng)合，“鳥人”又都會(huì)成為明星中的明星，與他合影的球迷排成大長(zhǎng)龍，遠(yuǎn)處還有人不斷問著：“你們誰看見克里斯了？快告訴我，誰看見他了？”與“鳥人”合影，在絕大多數(shù)球迷看來，就如同與恐龍對(duì)話一樣稀罕。

伴隨著DJ打出的明快節(jié)奏，熱火球員們也相繼從帳篷里魚貫而出，球迷們開始瘋狂叫喊著：“他在那兒！他在那兒！”“鳥人”受到了宛如搖滾巨星般的待遇，就連原本在附近玩吉他的少年也忍不住掉頭，然后贊嘆說道：“他真的是太酷了！”

佛說，生活就是苦痛

是啊，“鳥人”的確是太酷了。然而，在過去幾年時(shí)間里，又為什么會(huì)有那么多的NBA球隊(duì)錯(cuò)過他呢？

自2012-13賽季加盟熱火以來，安德森已經(jīng)用完美的賽場(chǎng)表現(xiàn)詮釋了自我，他永遠(yuǎn)充滿斗志、永遠(yuǎn)不曾屈服。且我們可以保證，如果有一天他離開邁阿密，將如同一座大山一樣沉默，不留一句話，轉(zhuǎn)身就消失。

可能很多人不知道，“鳥人”其實(shí)已經(jīng)參研了多年佛學(xué)，他會(huì)經(jīng)常默念“生活就是苦痛”。這是一句很多人說出來都會(huì)讓人覺得可笑的話，但從安德森口中吐露，顯然就有了不同的意義。

因?yàn)樯顚?duì)他來說，本來就是苦痛的。

1978年，在“鳥人”出生的那一天，就被自己的父親拋棄在得州灌木林中，全靠母親將自己和兩個(gè)妹妹撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他們?cè)?jīng)在糧倉里住過一年，洗澡就靠花園里澆灌的噴頭，母親不得不打三份工以貼補(bǔ)家用。可以說，正是母親的這種不放棄，后來最終造就了安德森的不言敗。

他開始越長(zhǎng)越高，并試圖學(xué)習(xí)打籃球，路遇柵欄通通一躍而過。他希望能就這樣一路躍過人生的關(guān)卡，他向自己的母親承諾：一定會(huì)買一座大房子作為報(bào)答。

可是……生活對(duì)他而言，卻依舊仍是苦痛的。

學(xué)習(xí)成績(jī)過差，令安德森沒能考上什么知名大學(xué)，除了得州華盛頓郡的人，他在外面的世界里也幾乎無人知曉。不得已，籃球生涯就只能從半職業(yè)水準(zhǔn)起步。“畫吧，盡可能地畫，那就是我的籃球路。”安德森如是說道。

他來過大洋彼岸的CBA，然后又回到北美大陸繼續(xù)流浪，新墨西哥州、北達(dá)科它州、北卡羅來納州……后來在2001年的NBDL推選會(huì)上，終于被掘金隊(duì)選中。

這意味著要熬出頭了嗎？不，生活依舊苦痛著。

安德森在金錢浪潮里迷失了，文身只是一個(gè)標(biāo)志，他開始流連在夜生活中，買車、與姑娘約會(huì)……他相信了太多本不該相信的人，結(jié)果卻丟掉了母親對(duì)自己的信任，沒能將承諾的大房子予以兌現(xiàn)。轉(zhuǎn)戰(zhàn)到新奧爾良之后，他還更因?yàn)榻巻栴}，被NBA禁賽整整兩年。盡管時(shí)至今日，他到底服用了什么違禁藥物，聯(lián)盟都未曾公開說明過。

被逐出NBA后，生活中的一切都變得更加放浪形骸，繼續(xù)文身、繼續(xù)買車、繼續(xù)與姑娘約會(huì)……再打上1000個(gè)小時(shí)的“使命召喚”游戲，心情低落時(shí)安德森習(xí)慣躲到深山中獨(dú)居，以漁獵作為生活的一絲調(diào)劑。

終于，在厭倦了一切浮華后，“鳥人”開始思考、開始閱讀，人生就這樣走向深淵了么？還是該從頭再走一遍？他開始試圖回到新奧爾良、回到丹佛、回到球場(chǎng)。

“我并不介意人們明白或者不明白我，但我必須要靠自己的能力，為每一天能繼續(xù)活下去而奮斗，從早到晚。”安德森說，“對(duì)我而言，又再次回到公眾的視線當(dāng)中，幾乎是最困難的一件事，因?yàn)槲抑溃约旱墓娦蜗笤缇蜌в谝坏┝耍悄欠N徹徹底底的摧毀。那些，就是我人生中最黑暗的一面。”

可能當(dāng)時(shí)安德森并沒有意識(shí)到——從來都沒有永久的黑暗，只要你能活到日出的那一刻。

他說，比賽就是防守

幸運(yùn)的是，從出生那天起就為生存而戰(zhàn)的安德森，最終成功活了下來，而與熱火簽下的那一紙合約，則又為他換回了新的人生。

留著莫西干發(fā)型也好，打扮得如同維京海盜也罷，“鳥人”的身體里始終流淌著瘋狂的血液，這點(diǎn)毋庸置疑。盡管在效力熱火期間的真實(shí)投籃命中率排名全NBA第二，但他卻說：“不，這不是我的比賽。我的比賽？我的比賽就是防守，這是很久很久以前我的高中教練說的——‘防守贏得勝利。所以我的工作動(dòng)力永不停歇，我愿意練到筋疲力盡然后倒在訓(xùn)練館里、健身房里，如果我不舉杠鈴、不跑步，我就會(huì)變軟，所以我必須一直不斷地鞭策自己，讓自己變得比看起來要更出色。”

除此之外，他還說要讓自己體內(nèi)的永動(dòng)機(jī)永久運(yùn)作。“如果我過得太舒服了，那一切就都會(huì)跑偏。”

然后，“鳥人”就開始用自己的能力對(duì)比賽結(jié)果施加巨大影響，比如他是熱火隊(duì)陣中掩護(hù)質(zhì)量最高的球，他是擋拆后內(nèi)切最堅(jiān)決的家伙等等。且最為重要的是，他還用自己的防守、自己的斗志來提升全隊(duì)的士氣。“克里斯只要在球場(chǎng)上，就永遠(yuǎn)充滿能量。”安德森已經(jīng)退役的前隊(duì)友肖恩·巴蒂爾說，“進(jìn)而就會(huì)給全隊(duì)帶來不可思議的專注度。一旦他上場(chǎng)，比賽進(jìn)程就必將產(chǎn)生變化，因?yàn)樗拖褚恢淮篪B一樣盤旋在球場(chǎng)上空，還從不怕干臟活累活。毫不夸張地說，克里斯整個(gè)人生都幾乎在做這樣的事情，這家伙體內(nèi)絕對(duì)有著一臺(tái)不可思議的永動(dòng)機(jī)。”

肩撞、肘擊、做掩護(hù)墻、接球過渡給隊(duì)友，除了偶爾奉獻(xiàn)幾個(gè)精彩補(bǔ)扣之外，絕大多數(shù)時(shí)間“鳥人”打球都不算太好看，但上賽季在全聯(lián)盟所有球員中，他出場(chǎng)時(shí)的球隊(duì)得分正負(fù)值高居第15位。你要相信，這不是偶然。

作為效力熱火最久的球員，韋德也表示：“鳥人？克里斯他就是能量的代名詞，他保護(hù)著我們的籃筐，在進(jìn)攻端奪回大量的球權(quán)。甚至可以說，他就是我們成功的理由。”

事實(shí)上，2013-14賽季常規(guī)賽，安德森每36分鐘可以貢獻(xiàn)12.5分、9.7個(gè)籃板和2.5次封蓋。要知道，即便放眼全聯(lián)盟能打出這個(gè)效率值的球員也就只有兩人，而另外一個(gè)還是正在突飛猛進(jìn)的安東尼·戴維斯。

從人員引進(jìn)的明智角度考慮，簽下安德森，可能是熱火在構(gòu)筑王朝道路中作出的最正確選擇。“克里斯能像那些比他年輕10歲的人那樣打球，又怎么會(huì)無法適應(yīng)這個(gè)聯(lián)盟呢？當(dāng)他來到之后，我們發(fā)現(xiàn)：他在任何方面都比我們期待的要更出色。他是真正的勇士。”斯波斯特拉如是說道。

“是生活教會(huì)了我們太多，讓我們知道自己最需要什么，也知道該做什么來找回人生中失去的東西。尤其是老兵，來到這里惟一的任務(wù)就是最大限度發(fā)揮余熱幫助球隊(duì)贏得比賽，克里斯他做到了。”同為老將，似乎雷·阿倫看待人生，尤其是看待安德森坎坷的一生要更加理性一些。

雖說上賽季沒能幫助熱火完成三連冠偉業(yè)，但克里斯·安德森——這個(gè)曾經(jīng)臭名昭著的名字，還是被人所重新銘記了，不是么？

只因?yàn)樗侵挥肋h(yuǎn)翱翔不止的自由鳥。