一個革命作家的成長歷程

土是故鄉(xiāng)親

安平縣，這確實是北方的一個極平常的縣份，除了它的具體方位不能代替之外，其它方面，簡直沒什么個性。人們無法選擇自己的出生地，他降生在哪里，完全是際遇；可是一當人在自己的土地上降生，很少人有不熱愛自己的土地的，無論其為富庶，或為貧瘠。在這一點上，人對于土地的感情，就像孩子對于母親的感情。

是際遇，也是緣分，孫犁于1913年農歷四月初六日降生在這個世界上。北方的土地以厚重而溫暖的感情，歡迎了這個孩子的降臨。同時，他的父母也沒有忘記給他取一個響亮的名字：振海。

他的家鄉(xiāng)是東遼城村，在安平縣城的西邊，距城十八華里。西南三華里的地方有個子文鎮(zhèn)，是這一帶聞名的集市。東遼城和子文鎮(zhèn)都在滹沱河的南岸。他家門口的這條河流，同他故鄉(xiāng)的土地一道，曾是他童年的棲止和嬉戲之地，他不僅向之索取過農食，還由它幫助塑造了童年的心靈、童年的性格。

病弱的童年

孫犁出生時，家境已稍覺寬裕，但“世襲”的貧困仍然侵害著他：母親沒有奶水，只好把饅頭晾干、碾碎，煮成糊喂他。這樣，他自幼便營養(yǎng)不良、體弱多病。“每逢病了，夜間，母親總是放一碗清水在窗臺上，禱告過往的神靈。

在孫犁患的病中，有一種叫“驚風疾”（俗稱抽風），這種病曾經長時間地困擾著這個體弱的農家孩子，直到他十歲時，才由叔父將他帶到滹沱河北岸的伍仁橋，請人針刺手腕，連續(xù)三年（都在清明節(jié)），始得治愈。

我們都有這樣的體驗：長年生病不只影響一個人的體質，也會給他的心理帶來某些變化。孫犁童年多病，就更容易發(fā)生這種情況。孫犁有著一副瘦長的身材，兩肩稍端，雖然在很多地方保留著農民的習慣，但仍不失文靜之態(tài)。自然，這是我們見到他的老年時候的樣子。但無可否認的是，他的自幼多病的身體，使他在神經和心理方面變得敏感起來。其次，他也可能比別人更易“多愁善感”，較能體驗別人的疾苦和富有同情心。這并非說，這些特點全是病弱的結果；這只是說，一個像孫犁的童年那樣在特定的生活環(huán)境中成長，并具有某些良好素質的孩子，他的獨特生理狀況有可能加強這些特點而已。否則，換一種情況，那可能是一個暴戾不安的、不盡人情的孩子。這后一種情況，人們也并非少見。

課堂

1919年，孫犁六歲，進入本村初級小學，并有了一個新的學名：孫樹勛。這時農村已改私塾為國民小學。東遼城小學沒有正式校舍，借用一家閑院，兩間泥房，稍事修整為教室，進行復式教學。設施雖然簡陋，門口卻掛起兩面虎頭牌：“學校重地”、“閑人免進”。在農村，農民其實是看重教育、尊敬老師的。

學校功課，以習字和作文為重，學生所讀的，也不再是四書五經，而是新學制的白話文課本了。同年冬天，孫犁還上了夜學，父親給他買了一盞小玻璃煤油燈，他后來憶述當時的情景是：“放學路上，提燈甚樂。”

在北方，農村學齡兒童的家長們有請老師吃飯的習慣，尤其在每年春天剛開學時，他們留有過年的酒菜，飯桌上還比較豐盛。孫犁的家里每年請兩次老師，席間，他的叔父向老師要求，不要打孫犁，因為他有病。據我們想來，孫犁自幼文弱，好靜不好動，不是討打的頑皮孩子，叔父所以這樣說，固有防患未然之意，多半則是體現了家長對孩子的愛護之心。

本來，按照孫家的實際情況，當孫犁念完四年初小，就該務農或是出外習商；因父親聽信安國縣郵政局長的話，發(fā)愿讓他升學，以便考入郵政。他們認為，在郵政部門辦事，就是得到了鐵飯碗。對于一般人家來說，沒有比這個更務實、更有吸引力的了。所以，就在孫家舉行立碑“大典”的第二年，即1924年，他隨父親來到安國縣城，進入高級小學，那年他十一歲。

孫犁在這里度過了很有意義的兩年，他所在的高級小學，位于城內東北角，那里原先是一座文廟。學校的設備也還完善，特別是閱覽室里有許多“五四”前后出現的新的期刊，如《東方雜志》、《教育雜志》、《學生雜志》、《婦女雜志》、《兒童世界》等等，以及許多新文學作品（尤其是文學研究會作家的作品），如葉紹鈞、許地山、劉大杰等人的小說，使他“眼界大開”。在五四新文化運動的大潮掀起之后，它的洶涌澎湃的激流，終于越過城市的高墻和田間小路，涌向這個小小的縣城來了。

古城行

1926年，孫犁十三歲，由父親護送，從安國乘騾車來到保定，進行升學考試。因為家庭經濟方面的原故，初考不用交學費的第二師范，未能錄取，不得已改考育德中學，錄取了。

育德中學是一所私立學校，不只在保定，在華北也是一所名牌中學。

育德中學地處西郊，有一條坎坷的土馬路歪歪斜斜地通向西門。盡管城市荒涼，缺少很多東西，但有一件東西是不缺的，那就是軍隊。特別是在西關火車站，不斷有雜牌軍隊駐防。學生們星期天進城，在西門外護城河石橋旁邊的一家澡堂里，常常看到擠滿了軍人。馬路上三五成群的士兵隨處可見，他們一般不帶槍枝，而是把寬厚的皮帶握在手里。

當時保定最主要的街道是西大街，除去星期天，這里也很少行人，兩旁的店鋪，或關或掩，不見有什么生意。

但是，正是這座城市，是那時中國北方除北平以外著名的文化古城。它主要靠幾所學校維持著。孫犁所在的育德中學，非常重視教育質量，它不惜重金，禮聘名師執(zhí)教。我國創(chuàng)辦最早的工科大學——北洋大學，那時每年錄取的新生，有很大一部分來自育德。

孫犁的學歷，和時代的節(jié)拍非常吻合：五四運動那一年，他進入小學；在他升入中學的時候，則正趕上舉行北伐革命。這場大革命的風暴，有南方興起，以度卷之勢，掃蕩著半個中國，使他正在求學的這個北方城市也受著深深的震動。

第一次國內革命戰(zhàn)爭雖然失敗了，它播下的種子卻在繼續(xù)發(fā)芽、成長。孫犁1926年入校，在前后六年的學習生活中，可以清楚地看到，反映著革命迂回進退的那些時代的激流和潛流，漸漸著改變著他的學習環(huán)境，影響著他的選擇和思考。

1928年孫犁回到學校，一個鮮明的印象是：禮堂內掛上了“總理遺囑”等標語。孫犁終于比這些表面文章走得更遠，漸漸地，他去閱讀馬列主義的哲學、經濟學著作和新興的文學作品了。那時，這類書很多，在大大小小的書店里無所顧忌地陳列著，有的還擺在街頭出賣，價格也便宜。在一個時期里，孫犁讀了《政治經濟學批判》、《費爾巴哈論》、《唯物論與經驗批判論》等經典著作，并用蠅頭小楷，在一本本練習簿上，寫滿了讀書筆記。此外，還讀了那時翻譯過來的蘇聯和日本學者所著的經濟學教程，如布哈林和河上肇等人的著作。由于這些著作的引導，他進一步讀了馬列主義的文學理論。他覺得，“這些理論，使我接觸到比那些經典的哲學著作更為實際的革命的內容。我讀起來也覺得好懂些，更有興味。”

當然，在那一時期，也有一些掛羊頭、實狗肉的假馬克思主義的書，使青年人常常上當。至于孫犁，他在這方面是得到魯迅文章的許多幫助的，因為魯迅先生經常揭露這些貌似革命或偽裝馬列的騙子手。

就業(yè)

畢業(yè)后的孫犁，在就業(yè)問題上算是歷經坎坷，在北平和保定之間輾轉著。一直到了1936年的下半年，在家閑住了一些時間后，有一天收到一封掛號信，是中學同學黃振宗、侯士珍寫的。信里說：給他找到一個教書的位子，希望即刻赴保定。兩天后孫犁到了保定，見到了黃、侯二位同學。又過了兩天，他就同侯、侯妻和新聘請的兩位女教師，來到了同口鎮(zhèn)。他和侯在這個鎮(zhèn)上的一所完全小學工作。

同口鎮(zhèn)屬安新縣，位于白洋淀西南方岸邊，是一個大的村鎮(zhèn)。人到了同口，所見都是水鄉(xiāng)本色：家家有船，淀水清澈得發(fā)藍、發(fā)黑；村里村外、房上地下，可以看到山堆海積般的大小葦垛；一進街里，到處鴨子、蘆花亂飛……

和在北平不一樣，孫犁在這里工作得滿有興致。他的宿舍在臨街的樓上，不僅可以放眼遠遠近近的明麗景色，早、晚還可以嗅到從野外吹來的水腥氣味。這個時候，他常常想到一些作家——例如蕭洛霍夫——對農村生活的抒情描寫，引發(fā)起對鄉(xiāng)居生活的仰慕。他每天有五、六個小時的課，還要預備教材，批改作業(yè)，不要說接近群眾的機會不多，連出門散步的時間也很少。但是，他從自己住的樓上就可以看見那些早起晚歸的農民，從自己教的學生那里就可以獲得對于他們生活的印象。所以，雖然他在這里呆的時間并不長，他對這里人民的生活情況，還是非常熟悉的。

孫犁在這里教書的月薪是二十元，每月還按老習慣辦事：省錢買書。同口鎮(zhèn)上有郵政代辦所，每到星期日，他就到那里匯錢到上海買書，特別是當時上海生活書店，辦理讀者郵購，非常負責任，這給他留下了良好的印象。除了魯迅、瞿秋白等作家的書和一些進步刊物，這段時間，他繼續(xù)閱讀了許多蘇聯文學作品和俄羅斯古典文學作品，如高爾基和普希金的小說等等。白天沒有時間，他就晚上讀，那時學生散了，同事們也大都回家，他住的樓有一個大院子，那時四周空曠，萬籟俱寂，只余室內孤燈一盞，正好是讀書的氣氛。桌子是破的，板床是冷的，板床下面，還是他從北平帶書回來的那只柳條箱——不過，他沒有在北平時的那種寂寞感了：“攤書苦讀，每至深夜，精神奮發(fā)，若有可為。”②他的讀書方式，是我們所熟悉的，我們可以稱之為“孫犁讀書方式”：

整個看來，在白洋淀邊這個村鎮(zhèn)小學教書的日子里，他在生活上和當地群眾息息相通，在精神上和左翼與進步文學保持一致，心情是愉快的、開朗的，甚至可以說，他的思想進一步成熟起來了。

大風起兮

1937年“七七”事變后，孫犁沒有再去同口教書。這年秋天，滹沱河發(fā)了洪水；9月下旬，保定陷落。在孫犁的家鄉(xiāng)東遼城，每天都可以看到從北面涉水過來的逃難的人群，他們扶老攜幼，和站在堤上的人們匆匆交談幾句，便連忙往南走去。

在“九·一八”事變之后，華北人民就感受到了日本侵略者的威脅。現在，威脅已經變成現實，變成了慘無人道的燒殺搶掠。在強敵壓境之際，人民一度苦于沒有黨的領導；現在有了黨的領導，他們蓄之已久的抗日熱情，便火山一樣地爆發(fā)了。

報國的時候終于來了。1937年冬季，他接到侯士珍一封信，是由安平縣抗日政府轉來的。這時，侯士珍公開了他的共產黨員和河北游擊軍政治部主任的身分。侯士珍的信，邀請孫犁到滹沱河北岸的肅寧看看，那里駐有抗日軍隊。孫犁于次日即整裝——那不過是穿上一件灰色棉袍——赴安平縣城。

隨后，孫犁同父親回到東遼城，在人心惶惶中度過了一個春節(jié)。1938年初春，人民自衛(wèi)軍司令部移駐安平縣黃城一帶，那里正是孫犁的岳家。這樣，孫犁就在這年春季正式參加了抗日工作。他首先在家里編寫了《民族革命戰(zhàn)爭與戲劇》這本小書，由政治部作為文件油印發(fā)行。接著，他又選編了一本題名《海燕之歌》的詩集，收中外進步詩人的作品，在安平鉛印出版。

在編印《海燕之歌》的同時，孫犁寫了《現實主義文學論》，發(fā)表在《紅星》雜志（路一主編）第一期上。不久，孫犁又在《冀中導報》上發(fā)表了《魯迅論》，占了這張區(qū)黨委機關報的一個版面。

對于這些文章，孫犁自己的看法是：“雖然沒有什么個人的獨特見解，但行文敘事之間，有一股現在想來是難得再有的熱情和潑辣之力。”“青年時寫文章，好立大題目，擺大架子，氣宇軒昂，自有他好的一方面，但也有名不副實的一方面。后來逐漸知道扎實、委婉，但熱力也有所消失。”歷史的發(fā)展非常合乎邏輯：冀中平原的“大風起兮”刮出了一支抗日的武裝隊伍，也刮出了一支抗日的文學隊伍——孫犁是這支隊伍中的一員。

在晉察冀的山路上，孫犁走上了征戰(zhàn)的路，也走上了文學的路和收獲的路：他的第一批創(chuàng)作的果實，是在這里結出的。他自己評價道：“我寫了一些短小的文章，發(fā)表在那時在艱難條件下出版的報紙期刊上。它們都是時代的倉促的記錄，有些近于原始材料。有所聞見，有所感觸，立刻就表現出來，是璞不是玉。生活就像那時走在崎嶇的山路上，隨手可以拾到的碎小石塊，隨便向哪里一碰，都可以迸射出火花來。”

在抗戰(zhàn)的冀中平原上，孫犁到處看到了一種無形的力量，“我遙望著那漫天的蘆葦，我知道那是一個大帳幕，力量將從其中升起。”這里說的，是他熟悉的白洋淀。在冀中人民身上，孫犁看到了屬于北方民族的那些最有光彩的品質。這種品質，實際上是在一定文化背景下形成的某種歷史個性，它是屬于傳統(tǒng)的，又是屬于未來的。孫犁在撐船老人和新安英雄身上看到的，是這種歷史個性的新的升華。

1944年初春，孫犁接到通知：去延安。

西去延安

初到延安的時候，他在魯迅藝術學院文學系做研究生。魯藝創(chuàng)立于1938年，初設戲劇、音樂、美術三系，后來增設文學系，改稱魯迅藝術文學院。1943年春并于延安大學，成為延大文藝學院。但是，由于魯藝的巨大影響，便一直保持著它的獨立的名稱。

在延安的學習生活是愉快的。在他的小窯洞里，除了繼續(xù)讀魯迅等中國作家的作品，他還讀了契訶夫的劇作，因為他愛好這位俄羅斯作家的抒情手法。

在延安的生活并不總是讀書、上課，也生產。他參加了開荒、糊火柴盒等生產活動，特別是修飛機場時，勞動很重，他一頓飯可以吃十四個饅頭，饅頭不大，加起來也該有一斤半吧。

孫犁繼續(xù)進行創(chuàng)作，先在墻報上發(fā)表小說《五柳莊紀事》，后來在《解放日報》副刊陸續(xù)發(fā)表《殺樓》、《荷花淀》、《村落戰(zhàn)》、《麥收》、《蘆花蕩》①等。《五柳莊紀事》是孫犁計劃寫的一部中篇小說，可能沒有如期完成，《殺樓》和《村落戰(zhàn)》在《解放日報》發(fā)表時，標有副題“《五柳莊紀事》的第一節(jié)”、“五柳莊紀事”等字樣，看來就是他這部中篇小說的某些片斷。

意義最大、影響最深遠的當然是《荷花淀》，這篇小說發(fā)表于1945年5月15日《解放日報》副刊，當時任該報副刊編輯的方紀，后來回憶說：讀到《荷花淀》的原稿時，我差不多跳起來了，還記得當時在編輯部里的議論——大家把它看成一個將要產生好作品的信號。

那正是文藝座談會以后，又經過整風，不少人下去了，開始寫新人——這是一個轉折點；但多半還用的是舊方法……這就使《荷花淀》無論從題材的新鮮，語言的新鮮，和表現方法的新鮮上，在當時的創(chuàng)作中顯得別開生面。②在河北平原和晉察冀山地扎下的根，在延安開花結果了；后來，人們就不斷地談論我國文壇上的那個“出色有無中”的若隱若現的“荷花淀派”。

他在延安生活了總共不過一年半，雖然比起晉察冀山地的生活，是夠得上豐衣足食了，但究竟還有不少困難。例如，他寫文章，只能用一種黃色的草紙，那篇著名的小說《荷花淀》，就是在他那小窯洞里，用這種黃色草紙和自制的墨水寫成的。一年半的時間，還不夠一期大專班畢業(yè)：他這個“研究生”（后來提升為教員），卻在創(chuàng)作和學術方面獲得了豐厚的收成——這也是時代給予的一種際遇。

還鄉(xiāng)

1945年8月14日，日本帝國主義者宣布無條件投降了！在延安，消息傳來的那天晚上，他曾寫道：“無數的燈光在一層層一排排的窯洞里亮起來，我們搜集一切破布片舊棉花，扎成各式各樣的火把，在延安街上游行。光明和歡笑，照在延河的水底，我們仰望山頂，那山腰山頂的燈火，成了一個莊嚴快樂的世界。”

勝利了，勝利比預想的來得要快，他們又從延安出發(fā)，向家鄉(xiāng)行進了。因為孫犁是從晉察冀來的，所以被派作前站。他重新穿起那雙從晉察冀穿來的山鞋，拿起那根從敵后山上砍來的六道木棍，上了路。因為是勝利后的還鄉(xiāng)，心情之舒暢愉快，就不必說了。

回冀中，是孫犁的愿望。他說，他想回到家鄉(xiāng)搞創(chuàng)作。領導部門批準了他的請求。

夢幻般的夏天很快地過去了，1948年秋天，他到石家莊參加了一次文藝會議。那是在8月，當時，隨著解放戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利，晉察冀邊區(qū)和晉冀魯豫邊區(qū)已經聯成一片，成立了華北人民政府，機關駐石家莊附近。他和方紀同行，那次會議，將醞釀成立華北文藝協會。

這也是一次浪漫主義的旅行：孫犁這年是三十五歲，正是閱歷豐富、富有想象力的年齡。他從饒陽出發(fā)，向西南行至束鹿縣，在縣署駐地辛集鎮(zhèn)看了京劇。他至今記得戲班里有一名武旦，藝名“九陣風”，她的精湛表演很使他陶醉。自然，這又是他愛好京劇的緣故。

從石家莊開會回來之后，冀中區(qū)黨委決定調孫犁到深縣，任縣委宣傳部副部長。1948年9月，他到了深縣，生活費用仍由冀中文聯供給。所以，這次調動，用他的話說，是“客串性質”，是領導方面為了讓他有機會接觸實際。他滿意這次調動，到任后，分工管國民教育、社會教育（包括鄉(xiāng)村文藝活動），甚至他要和有關同志一起，“發(fā)動和檢閱一下沉寂良久的鄉(xiāng)村藝術”。

1949年1月，孫犁又一次隨大隊集合。這一次集合，不是向平原和山地轉移，也不是走向那曾是革命燈塔的邊城，而是走向大都市，走向被稱為北方重鎮(zhèn)的天津。

當時孫犁正在深縣，接到電話，說冀中區(qū)黨委通知他到勝芳集合，準備進入天津。他先到了河間，然后與他人一同騎車去勝芳。勝芳是津郊大鎮(zhèn)，水上風景很好，可惜是冬季，想觀賞而不可得。但是他興致勃勃地趕了集，看了市上出售的舊書。

他們在勝芳并沒有等候多久，天津就解放了。

迎接解放

天津解放的日子是1949年1月15日。攻城前，據外國通訊社報道：天津市民估計，人民解放軍兩三天內就可以攻占天津。實際上，只用了一天時間，這個始建于明代永樂二年（1404年）的“海上門戶”，便跨入一個新的歷史紀元了。

當孫犁騎著自行車，沿著公路經由楊柳青進入天津的時候，遇見了解放天津作戰(zhàn)的青年戰(zhàn)士們，他們說笑、歌唱，對源源進入天津的人們熱情地招呼。一種新的光輝，在這個城市照耀，新生的血液和力量開始在這個城市激動，一首新的有歷史意義的贊詩在這個城市形成了。孫犁就是懷著這種歷史感覺進入天津的，他和新生的天津市的人民一樣激動。那來自東北各地的青年英雄們，那來自冀中各個城鎮(zhèn)、各個村莊有組織有經驗的民工擔架隊，和那些帶著農民的樸實作風進入這個城市工作的地方干部們，都用自己的工作，和自己對這個城市的貢獻，來紀念天津的解放。

他也是這樣。進城后的第三天，就在原來《民國日報》的舊址，出版了《天津日報》。順便說一句，《天津日報》的組成人員，除了上述《冀中導報》和《群眾日報》的兩部分人，還有一些平津學生。孫犁被分配在副刊科工作，做副科長。從此，盡管他的具體職務有所變化，但再也沒有離開《天津日報》。

《天津日報》的副刊以《文藝周刊》的名稱享譽文壇。做為作家和編輯，孫犁在這塊園地上默默耕耘了幾十個寒暑。

很快，圍繞著《文藝周刊》，成長起一批年輕的作者隊伍，人們經常提起的是這幾位：劉紹棠、從維熙、房樹民、韓映山等。他們在給《文藝周刊》投稿的時候，都還是中學生，如劉紹棠，他在該刊發(fā)表作品時，才只有十五歲。

在《文藝周刊》，他做了許多切實而具體的工作。在這個剛解放的城市里，正像他在那篇《談工廠文藝》的文章里說的，很注意培養(yǎng)工人自己的文藝。在這一思想指導下，《文藝周刊》的版面上，很快出現了一批工人作者的名字。孫犁強調這一經驗：當編輯，主要看稿件質量，不分遠近親疏、男女老幼、有名無名，稿件好的，立即刊登，連續(xù)刊登。這一做法果然奏效，在不長的時間里，從這個小小陣地上連續(xù)走出那么多全國聞名的文學新人，不是沒有原因的。

喬遷的喜悅

1949年1月進入天潮以后，在原來《冀中導報》和《群眾日報》的隊伍里，不少同志都攜有眷屬。很快就到了這一年的春節(jié)。不消說，在這個剛解放的大都市里過的頭一個春節(jié)，固然體驗到了勝利的喜悅和興奮，但是，也感到了離家的寂寞。所以，剛過春節(jié)，他就想回家看看。

這次回家，雖然不似上次延安歸來那樣因多年戰(zhàn)火磨難而有隔世之感；到底是戰(zhàn)火初熄，大局方定，因之這次春節(jié)后的團聚，也頗使人眷戀。而且，前面說過，自父親過世，照顧一家老小的責任，便落在他的肩上，無形中也加重了心理上的負擔。

他樂于承受這種負擔。現在，他已三十六歲，無論從做兒子、做丈夫或做父親來說，他都有許多事要做，哪怕是能夠為他（她）們做一件事，他都會感到欣慰和愉快，甚至可以說，會有一種“解放”的輕松感覺。

為了減輕家里的負擔，他決定把二女兒小森帶走。

到了天津，父女倆住在報社的一間小屋里。這間小屋還不到十平方米，放上一張桌子，再加上兩個單人床，就沒有什么空閑地方了。白天孫犁上班，小森一人在家，悶了就睡覺。有一天真哭了，孫犁很心疼，覺得真是委屈了孩子。

孫犁那時的生活并不富裕，但家里更艱難。來天津穿的，是向鄰居借的一件陰丹士林褂子，雖然也是舊的，色彩和質地卻要好些。

緊張的日子夢一般地飛走了。半年以后，報社實行薪金制，孫犁的稿費收入也多了些，這才決定把家眷接來。這樣，原來的小屋已經無法再住。為了照顧孫犁工作和寫作，在附近的多倫道216號大院里，另分給他一間很小的房子。在這間小房里，產生了他50年代初期的許多膾灸人口的名篇佳作。

房子有了，又托報社的老崔買來米面爐灶。這樣一來，在滹沱河南岸的那個世代相傳的家庭，就告別了故土，搬到天津來了。

朋友和鄰居們也許多次地向孫犁道賀了喬遷之喜，但在他，卻用這樣的文字表達了自己的心情：我對故鄉(xiāng)的感情很深。雖然從十二歲起，就經常外出，但每次回家，一望見自己家里屋頂上的炊煙，心里就升起一種難以表達難以抑制的幸福感情。