專訪加藤嘉一: 對中國,我永遠(yuǎn)無法說離開

梁為

加藤嘉一，曾在中國留學(xué)和生活9年，是“在中國最有名的日本人”。曾在FT中文網(wǎng)、《南方周末》、《Vista看天下》等媒體以中文寫作專欄，出版多本書籍。現(xiàn)居美國，在哈佛大學(xué)亞洲中心擔(dān)任客座研究員

加藤嘉一是誰？用一段話簡單概括就是：一位曾經(jīng)貧窮的日本鄉(xiāng)下少年，19歲時(shí)來到中國北大求學(xué)，幾年后，依靠自身的努力與中日關(guān)系的跌宕起伏，游刃于中國輿論場，取得巨大成功，但就在他離開中國的前后，卻因?yàn)椤澳暇╅T”與“學(xué)歷門”，聲譽(yù)戲劇般急轉(zhuǎn)直下。

幸好，這一切發(fā)生時(shí)加藤嘉一已身在美國，距離成了天然屏障，讓他不用直接面對那一切。

從2012年8月起，他先后在哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院和亞洲中心擔(dān)任客座研究員。

遙遠(yuǎn)的美國波士頓。加藤嘉一在哈佛和麻省理工學(xué)院之間的街區(qū)租了一個(gè)一居室的寓所，居所面積不到30平米，沒什么陽光，房內(nèi)擺設(shè)簡陋，除了會(huì)客沙發(fā)、單人床、書桌、餐桌、小書架，別無他物。他對《留學(xué)生》記者說，除與哈佛的學(xué)者、訪問哈佛的知識(shí)分子和政策人士們討論問題之外，通常都是一個(gè)人在看書思考，研究寫作，甚至有時(shí)間每天自己做飯。

這與他在中國時(shí)完全不同。于是，他“終于可以慢下來，思考很多東西了”。

他告訴《留學(xué)生》記者：我們不必避談“履歷門”，對此我已經(jīng)思考了很多，我錯(cuò)了，那個(gè)時(shí)候我很年輕，在陌生的中國，我想有一點(diǎn)資本引起別人的重視，我想要積累人脈取得成功，那個(gè)時(shí)候的我很幼稚，很無知，對此，我要向所有中國讀者道歉，向北大道歉，向關(guān)愛我的導(dǎo)師道歉。

當(dāng)被《留學(xué)生》記者問及更喜歡中國還是美國時(shí)，加藤嘉一回答：“對這兩個(gè)國家，我不能說喜歡或不喜歡，它們是我認(rèn)真去觀察、研究的對象。”

從孤獨(dú)中得到真正的快樂

留學(xué)生：在看《從伊豆到北京有多遠(yuǎn)》時(shí)，我會(huì)想，你的家人是否看過這本書？

加藤嘉一：這本書沒有日本版，但是我給我的家人講過這本書，向他們拿過照片，我的家人在聽我講的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)害羞，甚至不愿意讓自己的照片出現(xiàn)在里面。

其他的就沒什么，因?yàn)槲业募胰瞬桓缮嫖以谥袊纳睿幌Ｍ液煤萌プ觥＿@本書是我獻(xiàn)給父親（編者注：當(dāng)時(shí)加藤嘉一的父親被查出身患癌癥）的，我跟他們說，作為長子，我會(huì)好好地負(fù)擔(dān)起這個(gè)家庭，照顧好母親、弟弟和妹妹。

留學(xué)生：你18歲就離開日本到中國留學(xué)，那個(gè)時(shí)候，你幾乎一無所有，沒有錢，不會(huì)中文，在中國沒有任何人脈，在這樣的情景下到中國，幾乎是一場冒險(xiǎn)。你是怎么說服家人讓你到中國來的？

加藤嘉一：對于我到中國來，我的家人會(huì)有些的擔(dān)心。但是，到北大留學(xué)是一個(gè)好的選擇，我們?nèi)叶紝Υ擞泄沧R(shí)，因?yàn)樵谥袊魧W(xué)能更省錢，而我的家庭那時(shí)候很窮。至于在中國生活的困難、孤獨(dú)，當(dāng)我在日本時(shí)，從小到大這些都像影子一樣一直在陪伴著我，我想我已經(jīng)習(xí)慣了。艱難是你去到哪里都必須面對的問題。

留學(xué)生：在看你的書時(shí)，我也能明顯地感受到孤獨(dú)。

加藤嘉一：我是一個(gè)愛孤獨(dú)的人。快樂不快樂是相對的。我沒有同事，沒有助手，沒有智囊，絕大多數(shù)的事情都要我一個(gè)人去完成。這些和我的孤獨(dú)感相輔相成。從孤獨(dú)當(dāng)中可以得到很多東西，甚至可以得到真正的快樂。孤獨(dú)和快樂形成辯證關(guān)系。

中國媒體對我過于抬高

留學(xué)生：來到中國后，你是否會(huì)說：我一定要努力，除了成功，沒有別的路？

加藤嘉一：說實(shí)話，初到中國時(shí)，我沒有太多的想法，那個(gè)時(shí)候根本不會(huì)想到以后會(huì)去寫作寫文章，都沒有過。那個(gè)時(shí)候就是認(rèn)真地學(xué)中文，解決生存問題，首先是過好日子，交到更多朋友，然后是希望在北大的留學(xué)能幫助我在未來打開一點(diǎn)事業(yè)。在當(dāng)時(shí)，我沒有想更多。但是，一個(gè)人應(yīng)該知道自己能做什么，不能做什么，然后好好地去做。這個(gè)是理所當(dāng)然的事情。我相信，活著的人，應(yīng)該每一天都過得嚴(yán)肅、勤奮，對生活有計(jì)劃和規(guī)劃。

留學(xué)生：今天回顧那一段時(shí)間，你認(rèn)為，在那幾年，有哪些關(guān)鍵的人、關(guān)鍵的事件幫助你獲得了成功？

加藤嘉一：當(dāng)時(shí)，中日關(guān)系處于一個(gè)比較麻煩的時(shí)期。而我在北大，很偶然地當(dāng)上了北大日本留學(xué)生會(huì)會(huì)長，自然而然地會(huì)有一些類似于中日文化交流的活動(dòng)，跟其他學(xué)校的學(xué)生做交流活動(dòng)，在這個(gè)過程中人脈變廣，于是，就有人開始找我寫文章、上電視。我當(dāng)時(shí)面臨的大環(huán)境是這樣。于是，在我沒有預(yù)料的情況下，認(rèn)識(shí)了很多人，遇到了很多機(jī)會(huì)。

如果說拐點(diǎn)，應(yīng)該是在2005年，我給《暸望東方周刊》寫第一篇專欄，在雜志最后一頁的“東游記”專欄，專門給外國人提供表達(dá)中國觀和中外對比的表達(dá)平臺(tái)，但那個(gè)時(shí)候我的中文寫作水平很差勁，編輯把文章從頭到尾改了一遍。2005年4月10日，我第一次上電視做評論，是鳳凰衛(wèi)視的《全球連線》，談的就是當(dāng)時(shí)的中國反日游行和中日關(guān)系。

另一個(gè)拐點(diǎn)是在2008年。那一年我開始給FT中文網(wǎng)寫專欄。你知道，F(xiàn)T中文網(wǎng)在中國很有影響力，甚至高層也給予關(guān)注。一些官員看了我的文章后，會(huì)邀請我去和他們交流。還有，2008年我開始寫書出版。從那之后，我的生活變得很忙碌。但這一切都是我在開始時(shí)根本沒有想到的。

留學(xué)生：對于你在中國9年內(nèi)所做的事情，不同的人會(huì)有不同的評價(jià)，白巖松曾評價(jià)：“現(xiàn)在，我們就可以夸獎(jiǎng)加藤嘉一和他所做的事情，但十年或二十年后，才能更清晰地感受到其中的價(jià)值。”你怎么理解白巖松話中的“價(jià)值”一詞？

加藤嘉一：其實(shí)在中國時(shí)，幾乎沒有人當(dāng)著我的面批評或贊揚(yáng)過我。而我對于外界的評論抱著開放和包容的態(tài)度，大家站在自己角度，自由評論我就好了。

白老師說的那句話很重，我看到那句話時(shí)，說實(shí)話，全身都發(fā)抖了。我感謝他對我有這樣的評論。我知道，中國對我的評論很大程度上過于抬高了我。外界看重我，我想主要原因是太少日本人在中國用中文寫書、發(fā)表文章、上直播節(jié)目做時(shí)事評論，而不是我做了多么重要的事情。外界過多抬高了我的作用，媒體很容易把人抬高，從而把你放在一個(gè)泡沫的位置，這很危險(xiǎn)，因?yàn)橛幸惶炷憧赡軙?huì)因?yàn)槟承┦露鴮?dǎo)致泡沫破裂。

留學(xué)生：當(dāng)你在中國還有很多事情可以做時(shí)，為什么選擇離開了中國？

加藤嘉一：去歐美留學(xué)是我從小抱有的愿望，但最初沒有合適的條件。2008年，本科剛畢業(yè)時(shí)覺得離開中國會(huì)很可惜，因?yàn)槲姨幵谏仙冢?010年研究生畢業(yè)時(shí)也如此。2011年下半年，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院邀請我以講座學(xué)者身份去給他們的學(xué)生講課，結(jié)束之后，我就覺得去美國的時(shí)機(jī)可能到了。我和哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院建立聯(lián)絡(luò)，在2012年3月把事情定了下來，8月底前往美國。

當(dāng)然，我從來沒有覺得在中國我做的事夠了，或者結(jié)束在中國的這些，我從來沒有那么想。主要是覺得我需要進(jìn)一步學(xué)習(xí)更多更深的東西。在中國的每一天都很忙碌，我不能一直就這樣奔跑，這樣會(huì)掏空自己。如果一直那樣下去，我很難有新的東西給予讀者。當(dāng)時(shí)我有很大的危機(jī)感，所以希望到美國嘗試不同東西，挖掘新的潛力，然后再回來。

為曾經(jīng)不擇手段而道歉

留學(xué)生：以你的直觀感受，美國是怎樣的一個(gè)國家？

加藤嘉一：我曾說過對美國有天生的反感，那是必然的，因?yàn)槎?zhàn)，因?yàn)樵訌棥５牵艺J(rèn)為美國是一個(gè)很了不起的國家，在美國這個(gè)高度制度化的社會(huì)，我感受到了愛國主義和個(gè)人主義高度融合，看到美國人發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圻@個(gè)國家。美國社會(huì)很質(zhì)樸，簡單，人際交往也沒多少寒暄。美國社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)得緩慢而可持續(xù)，由制度設(shè)計(jì)和移民政策支撐這個(gè)可持續(xù)性。美國有很多的優(yōu)勢，它吸引著世界各地的人到美國來。

留學(xué)生：新書《加藤嘉一的留言》是你的日文書籍《我要成為日本海的橋梁》的譯本，這本書在日本銷量如何？日本讀者怎么看這本書？

加藤嘉一：這本書其實(shí)開始是面向日本讀者的，我是用日文寫作，然后由別人翻譯成中文的，其中也刪改了很多，把很多敏感的地方改得不那么敏感。這本書寫的就是我眼里的中國社會(huì)，中日關(guān)系，還有“后311時(shí)代”的日本該怎么走，是針對日本讀者寫的。當(dāng)然，我也很高興這本書隔一段時(shí)間能夠面向中國讀者。

這本書是我在日本的處女作，當(dāng)時(shí)很多日本媒體對書寫了書評，我也接受了很多采訪。很多讀者，包括一些報(bào)紙雜志的主編都主動(dòng)和我聊這本書，尤其是我在書中提出的一個(gè)“閑人”的問題，那些在公園、街頭、胡同里無所事事的那種人，這些人在中國各地都能隨時(shí)看到，我探討了這些人對于中國的社會(huì)構(gòu)成有何作用與影響，日本人對這個(gè)比較感興趣。至于銷量，還不錯(cuò)，據(jù)我所知，一共印刷了6次，在日本這還可以吧。

留學(xué)生：我看過一些日本媒體評論你的文章，也與日本媒體人聊過 ，發(fā)現(xiàn)他們中有些人對你有著誤解。你怎么看？

加藤嘉一：前面我說過，幾乎沒有人對我有過當(dāng)面的批評。我知道一個(gè)人批評另一個(gè)人，應(yīng)該當(dāng)面對他說，在背后，當(dāng)事者不在的情況下說來說去是沒有意義的。因?yàn)槟懔私庖粋€(gè)人，總要和他有過單獨(dú)的、長時(shí)間的、比較深入的交流。不過，我也不在乎，大家站在自己的角度自由評論就好了，他們有這個(gè)權(quán)利。而對于報(bào)紙雜志上寫文章對我的評論，我一直持開放和包容的態(tài)度。媒體應(yīng)該有說話的自由和權(quán)利。

日本社會(huì)是一個(gè)非常典型的等級社會(huì)，年輕人要服從、要聽話、要乖乖的，個(gè)人主義在日本是不被允許的，是不符合日本傳統(tǒng)的。可能由此很多日本的前輩對我的做法不滿意，有意見，我可以理解，我認(rèn)為長輩們應(yīng)該好好批評加藤嘉一，我不會(huì)反駁。確實(shí)有很多人對我發(fā)表很多看法，但在我看來，沉默的人更為理性。

留學(xué)生：在今天，你怎么看發(fā)生在兩年前的“學(xué)歷門”？

加藤嘉一：對于此，我也有很多反省，那是我的歷程。當(dāng)時(shí)我18歲，來到中國，什么也不懂，盲目地想擴(kuò)大影響力，擴(kuò)大人脈，就不擇手段。當(dāng)時(shí)我抱著這種狀態(tài)，抱著上升力和爆發(fā)力。但是，那時(shí)候我急躁、幼稚，還不懂怎么去做，怎么去扮演一個(gè)社會(huì)人的角色。這一切不健康的心態(tài)，還有我的虛榮心造成了我的錯(cuò)誤。在今天我必須面對過去那個(gè)幼稚無知的自己，這樣我才會(huì)變得更勇敢，才能前進(jìn)。

所以，在這里我向那些支持我的朋友，鼓勵(lì)我的朋友，批評我的朋友，還有長輩們，向他們表達(dá)我的歉意和反省，說一句對不起。對于北大，對于給我上課的老師們，用日本人的話來說，我給他們添麻煩了，我必須道歉。同時(shí)，我希望能讓長輩們看到加藤嘉一的反省和進(jìn)步。

留學(xué)生：在美國的學(xué)習(xí)階段結(jié)束后，你將去哪里？

加藤嘉一：我在哈佛的訪學(xué)從2012年8月到2014年7月，分為兩個(gè)階段，頭一年在肯尼迪學(xué)院從事中美戰(zhàn)略研究，第二年在亞洲中心做中國政治發(fā)展的研究。到今年夏天，我在哈佛的訪學(xué)生涯就結(jié)束了，接下來，我會(huì)再游學(xué)一年吧。但夏天我會(huì)回亞洲，回日本和中國。至于更遠(yuǎn)的將來，我不知道。未來會(huì)發(fā)生什么，誰知道呢？不必知道，只需堅(jiān)持。

加藤嘉一：這本書其實(shí)開始是面向日本讀者的，我是用日文寫作，然后由別人翻譯成中文的，其中也刪改了很多，把很多敏感的地方改得不那么敏感。這本書寫的就是我眼里的中國社會(huì)，中日關(guān)系，還有“后311時(shí)代”的日本該怎么走，是針對日本讀者寫的。當(dāng)然，我也很高興這本書隔一段時(shí)間能夠面向中國讀者。

這本書是我在日本的處女作，當(dāng)時(shí)很多日本媒體對書寫了書評，我也接受了很多采訪。很多讀者，包括一些報(bào)紙雜志的主編都主動(dòng)和我聊這本書，尤其是我在書中提出的一個(gè)“閑人”的問題，那些在公園、街頭、胡同里無所事事的那種人，這些人在中國各地都能隨時(shí)看到，我探討了這些人對于中國的社會(huì)構(gòu)成有何作用與影響，日本人對這個(gè)比較感興趣。至于銷量，還不錯(cuò)，據(jù)我所知，一共印刷了6次，在日本這還可以吧。

留學(xué)生：我看過一些日本媒體評論你的文章，也與日本媒體人聊過 ，發(fā)現(xiàn)他們中有些人對你有著誤解。你怎么看？

加藤嘉一：前面我說過，幾乎沒有人對我有過當(dāng)面的批評。我知道一個(gè)人批評另一個(gè)人，應(yīng)該當(dāng)面對他說，在背后，當(dāng)事者不在的情況下說來說去是沒有意義的。因?yàn)槟懔私庖粋€(gè)人，總要和他有過單獨(dú)的、長時(shí)間的、比較深入的交流。不過，我也不在乎，大家站在自己的角度自由評論就好了，他們有這個(gè)權(quán)利。而對于報(bào)紙雜志上寫文章對我的評論，我一直持開放和包容的態(tài)度。媒體應(yīng)該有說話的自由和權(quán)利。

日本社會(huì)是一個(gè)非常典型的等級社會(huì)，年輕人要服從、要聽話、要乖乖的，個(gè)人主義在日本是不被允許的，是不符合日本傳統(tǒng)的。可能由此很多日本的前輩對我的做法不滿意，有意見，我可以理解，我認(rèn)為長輩們應(yīng)該好好批評加藤嘉一，我不會(huì)反駁。確實(shí)有很多人對我發(fā)表很多看法，但在我看來，沉默的人更為理性。

留學(xué)生：在今天，你怎么看發(fā)生在兩年前的“學(xué)歷門”？

加藤嘉一：對于此，我也有很多反省，那是我的歷程。當(dāng)時(shí)我18歲，來到中國，什么也不懂，盲目地想擴(kuò)大影響力，擴(kuò)大人脈，就不擇手段。當(dāng)時(shí)我抱著這種狀態(tài)，抱著上升力和爆發(fā)力。但是，那時(shí)候我急躁、幼稚，還不懂怎么去做，怎么去扮演一個(gè)社會(huì)人的角色。這一切不健康的心態(tài)，還有我的虛榮心造成了我的錯(cuò)誤。在今天我必須面對過去那個(gè)幼稚無知的自己，這樣我才會(huì)變得更勇敢，才能前進(jìn)。

所以，在這里我向那些支持我的朋友，鼓勵(lì)我的朋友，批評我的朋友，還有長輩們，向他們表達(dá)我的歉意和反省，說一句對不起。對于北大，對于給我上課的老師們，用日本人的話來說，我給他們添麻煩了，我必須道歉。同時(shí)，我希望能讓長輩們看到加藤嘉一的反省和進(jìn)步。

留學(xué)生：在美國的學(xué)習(xí)階段結(jié)束后，你將去哪里？

加藤嘉一：我在哈佛的訪學(xué)從2012年8月到2014年7月，分為兩個(gè)階段，頭一年在肯尼迪學(xué)院從事中美戰(zhàn)略研究，第二年在亞洲中心做中國政治發(fā)展的研究。到今年夏天，我在哈佛的訪學(xué)生涯就結(jié)束了，接下來，我會(huì)再游學(xué)一年吧。但夏天我會(huì)回亞洲，回日本和中國。至于更遠(yuǎn)的將來，我不知道。未來會(huì)發(fā)生什么，誰知道呢？不必知道，只需堅(jiān)持。

加藤嘉一：這本書其實(shí)開始是面向日本讀者的，我是用日文寫作，然后由別人翻譯成中文的，其中也刪改了很多，把很多敏感的地方改得不那么敏感。這本書寫的就是我眼里的中國社會(huì)，中日關(guān)系，還有“后311時(shí)代”的日本該怎么走，是針對日本讀者寫的。當(dāng)然，我也很高興這本書隔一段時(shí)間能夠面向中國讀者。

這本書是我在日本的處女作，當(dāng)時(shí)很多日本媒體對書寫了書評，我也接受了很多采訪。很多讀者，包括一些報(bào)紙雜志的主編都主動(dòng)和我聊這本書，尤其是我在書中提出的一個(gè)“閑人”的問題，那些在公園、街頭、胡同里無所事事的那種人，這些人在中國各地都能隨時(shí)看到，我探討了這些人對于中國的社會(huì)構(gòu)成有何作用與影響，日本人對這個(gè)比較感興趣。至于銷量，還不錯(cuò)，據(jù)我所知，一共印刷了6次，在日本這還可以吧。

留學(xué)生：我看過一些日本媒體評論你的文章，也與日本媒體人聊過 ，發(fā)現(xiàn)他們中有些人對你有著誤解。你怎么看？

加藤嘉一：前面我說過，幾乎沒有人對我有過當(dāng)面的批評。我知道一個(gè)人批評另一個(gè)人，應(yīng)該當(dāng)面對他說，在背后，當(dāng)事者不在的情況下說來說去是沒有意義的。因?yàn)槟懔私庖粋€(gè)人，總要和他有過單獨(dú)的、長時(shí)間的、比較深入的交流。不過，我也不在乎，大家站在自己的角度自由評論就好了，他們有這個(gè)權(quán)利。而對于報(bào)紙雜志上寫文章對我的評論，我一直持開放和包容的態(tài)度。媒體應(yīng)該有說話的自由和權(quán)利。

日本社會(huì)是一個(gè)非常典型的等級社會(huì)，年輕人要服從、要聽話、要乖乖的，個(gè)人主義在日本是不被允許的，是不符合日本傳統(tǒng)的。可能由此很多日本的前輩對我的做法不滿意，有意見，我可以理解，我認(rèn)為長輩們應(yīng)該好好批評加藤嘉一，我不會(huì)反駁。確實(shí)有很多人對我發(fā)表很多看法，但在我看來，沉默的人更為理性。

留學(xué)生：在今天，你怎么看發(fā)生在兩年前的“學(xué)歷門”？

加藤嘉一：對于此，我也有很多反省，那是我的歷程。當(dāng)時(shí)我18歲，來到中國，什么也不懂，盲目地想擴(kuò)大影響力，擴(kuò)大人脈，就不擇手段。當(dāng)時(shí)我抱著這種狀態(tài)，抱著上升力和爆發(fā)力。但是，那時(shí)候我急躁、幼稚，還不懂怎么去做，怎么去扮演一個(gè)社會(huì)人的角色。這一切不健康的心態(tài)，還有我的虛榮心造成了我的錯(cuò)誤。在今天我必須面對過去那個(gè)幼稚無知的自己，這樣我才會(huì)變得更勇敢，才能前進(jìn)。

所以，在這里我向那些支持我的朋友，鼓勵(lì)我的朋友，批評我的朋友，還有長輩們，向他們表達(dá)我的歉意和反省，說一句對不起。對于北大，對于給我上課的老師們，用日本人的話來說，我給他們添麻煩了，我必須道歉。同時(shí)，我希望能讓長輩們看到加藤嘉一的反省和進(jìn)步。

留學(xué)生：在美國的學(xué)習(xí)階段結(jié)束后，你將去哪里？

加藤嘉一：我在哈佛的訪學(xué)從2012年8月到2014年7月，分為兩個(gè)階段，頭一年在肯尼迪學(xué)院從事中美戰(zhàn)略研究，第二年在亞洲中心做中國政治發(fā)展的研究。到今年夏天，我在哈佛的訪學(xué)生涯就結(jié)束了，接下來，我會(huì)再游學(xué)一年吧。但夏天我會(huì)回亞洲，回日本和中國。至于更遠(yuǎn)的將來，我不知道。未來會(huì)發(fā)生什么，誰知道呢？不必知道，只需堅(jiān)持。