論讀書

凌宗偉

時下教師很少讀書，甚至有不讀書的情況，貌似早已成為社會的詬病，于是有人認為要是哪一天我們這些教師真的成為名副其實的“讀書人”的話，我們教師都能守住應有的專業操守也許會成為一種可能，教師的專業成長也許有希望成為現實。于是有不少有識之士將自己身邊志同道合的同仁組織起來讀書，思考，實踐，更有人到處呼吁教師要沉下來讀幾本書，用自己的閱讀來改變自己的教育人生。

一時間教師讀書貌似正變得越來越時髦，不管是民間的學習組織，還是官方的考核評定，都將之納入其中，這應該說，是一件好事。同時，出書更似乎成了推動“名師成長”的必由之路，甚至成了某些人將自己推上某把交椅，成為某個群體的“老大”甚至“開山之祖”的捷徑了，當然也并不排除極個別高人瞅準了勢道，利用現有的身份既謀名又牟利的。

呵呵，似乎扯遠了。且不論是否人人動機純正，意堅志滿，勤勉篤厚，扒皮在這里只想從讀書本身來扯一扯，在我看來，時下的書其實不是遍地黃金，我們一不小心，搞不好，也許讀成了紙上談兵的趙括，或做了東施效顰的蠢事，非但無益，還貽害無窮，即扒皮所謂的“人身讀書糊涂死”。尤其是在當下有人動輒炫耀一年讀了“好幾十本書”，似乎讀書多少，已成高低貴賤的評判。卻忘了老祖宗訓誡：“劉項原來不讀書”，又說“信盡書不如無書”，從某種意義上看，極具反諷之意。

劉邦、項羽從不讀書，緣何成王成霸？六祖慧能，根本就不識字，遑論讀書，如何留下震古爍今的《壇經》？如此看來，讀書還是有講究和說道的，否則，不讀也罷。在圖書市場日漸豐富的今天，在良莠不齊、魚龍混雜的海量選擇下，如何確定自己的可讀和必讀的書呢？

我以為讀什么書，成就什么思想。書，有可讀與不可讀之分，有些書根本就不能讀；有些書讀一兩句足矣；有一些則是要讀一輩子的。書，非選不能讀！具體來說，我有“五不讀”原則，也可以說就是“一不讀”：

東拼西湊者，不讀。雖說“天下文章一大抄”，但“抄”的前提是有方法，有智慧，有創新，有精進，而不是東拼西湊，抓到碗里就是菜。現今做教育讀物也簡單，拿幾個所謂的“名校”“名師”，乃至于某些“成功”了“模式”“經驗”反復炒作，加上三五案例，人物成長“故事”，就是一本書。過兩年，再湊幾個故事，變個名頭，換個出版社，再來一個“新書發布”的什么的。這類的精神鴉片，就如同前幾年泛濫的“成功學”“勵志學”一樣，同質化、空心化、虛假化最甚，書商賣的根本不是書，而是“虛名”和“妄念”，明著教你“跟某某學做學問”，實際上去操作，沒人能變現，最好只好安慰自己一句“高山仰止，景行行止”。我以為，此類書最不能讀。

胡編亂造者，不讀。有些“名家”出一本書早已經不過癮了，總想著“重磅推出”，盡快使自己成為中國教育的“大家”，乃至影響全球的“大家”，動輒一出幾卷，甚至全集。或者“曲線救國”，將書出到國外，然后再翻譯進來。而我們這些“好讀書”的教師呢，又往往忘了歷史的經驗，所謂大家名著，對一個作者而言，值得自豪的，萬古流傳的，不就那么一本，甚至一句，幾句的東西哦。

自以為是者，不讀。這種書的作者多善自說自話和自我表彰，常以所謂的中國“第一本”“第一部”或者“獨創”“唯一”之類的詞語自詡。許許多多文字原本就是他今天飛這，明天飛那，吐沫橫飛，今天說這個“課堂”，明天談那個“模式”滿世界忽悠的言辭，聽起來都是“課改”理念，“自主”“探究”“合作”什么的，實則也不外乎為樹大旗，立山頭，玩弄名詞，左右世人；又或者，以煽情矯飾為能事，以博取同情為賣點，如此鉆營，看似金玉其外，實則敗絮其中。讀來讀去，最后發現，竟是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，除了自以為是的閉門造車和拍胸脯式的夸夸其談外，還有什么？

脫離實踐者，不讀。教師所讀的書，一要“真實”，二要“從實踐中來，到實踐中去”，因為他們每天面對的都是活生生的孩子，所處理的也是繁復多變的工作，因此他們讀的書，必須要能“接地氣”，這與學院派的研究是完全不同的。從這點上看，有些理論書本身是有益的，但對絕大多數教師來說，他們更需要的是“現場感”和“在地性”，也即實踐指導，此其一。其二，有些書存在“偽實踐”的狀況，看似在談實踐舉措或教學實驗，實際上還是東抄西挪，胡亂編造。稍加分析，就能看出一個個“造神運動”“奇跡工廠”“大師制造”中的有悖情理之處，這又如何能解決實際問題？所以，我一直以為，教育要回到人之常情上來，不要迷信和盲從，于是，就談到下一個原則。

一言以蔽之，無獨立思考者，不讀。讀書的意義在哪里？在裝點門面，攫取榮譽，附庸風雅，還是在迎合檢查，還是知道“‘回字有四種寫法”？顯然，都不是。它的功能，在使人思路開闊、目光深邃、思維理性、行動有力，是人的精神支柱。這其中，人的獨立性是根本前提，所以，一本好書，就應該有說自己的話，想自己的問題，踐行自己的理想——甚至可以說，有時候，僅僅一句話，就足夠支撐一本書的生命。所以扒皮特別認同劉良華老師的那句：“像海明威的《老人與海》，只要你讀到‘一個人可以被消滅，但不可以被打敗，就夠了，這句話，就抵一本書。”是的，有些道理本就是一兩句話就可以說得很清楚，很明白的，愣是那些“說書藝人”出于生計的緣故，將武松打虎之類的故事給演繹成了幾天幾夜說不完的故事了。

心理學上有個“手表定律”，即戴一只手表尚可以知道時間，而戴兩只讀數不同的表反而就錯亂了。這種書做的，就是這類“貢獻”：你不讀還懂一點教育，讀了，卻反而糊涂了。因為它們根本就是從“拍腦袋主義”里走下生產線的，內容粗淺，情節杜撰，道理泛泛，語言浮夸，實在是盡“山寨”之能事。雖然滿紙的調查數據、課堂教學、道德文章、名人名典，但多不過是“障眼法”——前后邏輯、內核精神、價值體系都無從談起，倘若今天花一分氣力去讀書，明日必得用十分精神去“排毒”，孰得孰失？

如果一部書句句如此，那就成了“經”，成了“典”，成了永恒。

實際上，我們在書市翻到的書中，能教人獨立思考者，能成就獨立人格者，少之又少。一般都是上述四種情況，讀了之后，才知道“劉項原來不讀書”的寶貴，所以近年來很多有識之士提出“閱讀經典”“回歸傳統”，可能正是在這種痛苦之下的無奈之舉吧。

今天，讀到一本書，若能理性的解構文本，若能間有閃光之處，若能妙手偶得一二句，就已經萬幸了。所以，從這個意義上看，我們在茫茫書海中做出選擇的重要性，可能遠遠大于閱讀本身的重要性。只有做出正確的選擇，才能在乏善可陳、濫竽充數的時下環境中找到一處心靈棲息之地。

所以，扒皮認為，有些書是不能讀的。或者說，書，非選不能讀！否則，讀之愈深，害之愈甚。（來源：《湖南工人報》，2013-11-22，07版）