父權制度下的女性悲劇

摘 要：美國猶太作家艾?巴?辛格在其作品中創造了一批性格多樣﹑命運多舛的女性人物，文學評論界對于這些女性形象褒貶不一，有些女性讀者甚至指責辛格是一個“厭女狂”。本文擬就從辛格的短篇小說《女扮男裝求學記》和《已過世的小提琴手》中的兩位知識女性的遭遇來分析在父權制度下知識女性不可避免的悲劇，并最后得出結論：辛格本人并沒有什么“厭女癥”，他只不過是通過其作品真實地反映了二戰以前東歐猶太社會女性所處的境況。 關鍵詞：艾?巴?辛格；知識女性；《女扮男裝求學記》；《已過世的小提琴手》艾?巴?辛格是堅持使用意第緒語寫作的著名美國猶太作家。他于1978年以“洋溢著激情的敘事藝術，不僅扎根于波蘭猶太人的文化傳統中，而且反映和描繪了人類的普遍處境”而獲得諾貝爾文學獎。在他的作品中，辛格創造了一批性格多樣﹑命運多舛的女性人物，但是文學評論界對于這些女性形象卻是褒貶不一，特別是有些女性讀者甚至指責辛格是一個“厭女狂”。對于這樣一些批評，辛格自己在一次訪談中表示難以接受：“有些女人譴責我，說我恨女人，你知道，就像有些把所有非猶太人都看成反猶分子的猶太人一樣，解放了的女人幾乎懷疑所有的男人都是反女權主義者。” 在其創作過程中，辛格一直主張要“自然地寫作”，寫出自己的“根”。這里的“自然”，指的就是遵照猶太生活的原本狀態來塑造人物形象；而“根”就是指猶太社會環境和文化環境。本文擬就從辛格的短篇小說《女扮男裝求學記》和《已過世的小提琴手》中的兩位知識女性的遭遇來分析在父權制度下知識女性不可避免的悲劇，并最后得出結論：辛格本人并沒有什么“厭女癥”，他只不過是通過其作品，真實地反映了二戰以前東歐猶太社會女性所處的境況。 遵照猶太傳統，只有男性才能夠學習《托拉》等猶太經典，而女性則應該生兒育女、操持家務。一些猶太學者堅信，雖然女性在某些場合(如家里和菜市場)表現得很機靈，但她們仍然缺乏研習猶太經典的能力。《塔木德》中有言“凡是教女兒《托拉》的人猶如教她淫穢”，“寧可把《托拉》燒掉也不能傳授給女兒，女人只適合使用紡錘而不宜為學”［1］ 盡管如此，《女扮男裝求學記》中的陶德羅斯先生卻教他的女兒燕特爾研習《托拉》。陶德羅斯先生長期病重臥床，他帶女兒就像兒子一樣，通常讓燕特爾閂上門，拉上窗簾，與他一起研讀、辯論猶太經典。學習之余，陶德羅斯還經常跟女兒講許多關于神學院、拉比和文學家的故事。燕特爾聰慧異常，對父親所講的內容領悟得快而且十分感興趣，她“腦子里裝滿了猶太法典的辯論、問答和名言警句，”所以陶德羅斯經常稱贊女兒：“燕特爾，你有男子的靈魂。”［2］父親死后，家里就剩下燕特爾一個人了。對于一個女孩子來說，此時唯一的出路就是嫁人。但是她的心里卻有一個聲音在吶喊：“不！”“婚禮一完，一個女兒家會是怎樣呢！她馬上就得開始生兒育女，婆婆就要對她耍威風……”［2］燕特爾除了《托拉》，對其他的事情一概不感興趣。但是，按照當時的習俗，女人是不能研習《托拉》等猶太經典的。因此，燕特爾剪掉了辮子，穿上了父親的衣服，改名安舍爾，女扮男裝去當時只有男孩子才有權進入的神學院學習。在拜切夫神學院，安舍爾(燕特爾)認識并愛上了同學阿費格多。但由于身份“特殊”，不得不把這份愛情深深地埋藏進心底。 燕特爾一開始認為穿男人的衣服只是在表面上掩蓋了她的女兒身份，她之所以男扮女裝是因為她太熱愛學習猶太法典了。但是隨著時間的流逝，她發現自己的心理也在發生著變化。她變成了燕特爾和安舍爾的混合體，既是女人，又是男人。作為燕特爾，她慢慢地愛上了阿費格多，這份愛體現在她平常對阿費格多的體貼關愛中：每天早上為阿費格多買一塊蕎麥餅，為他縫上掉了的扣子，還送給他各種各樣的禮物。而作為安舍爾，她渴望學習猶太法典，一天也離不開書和神學院。雖然燕特爾下意識知道自己是個女人，但是她的心卻變得不那么肯定。每當到了晚上，“各種稀奇古怪的想法一起涌上心頭，使她幾乎發瘋…… 在夢中，她既是男人又是女人，既穿著女人的緊身圍腰，又穿著男人帶穗飾的大褂子。”［2］ 辛格在一次訪談中曾談到過角色模仿(roleplaying)：“角色模仿具有很大的魔力……生命本身就是一出戲……我們穿上衣服，以為衣服就代表了我們的身份。我們忘記了自己的真實身份，而總是用我們所穿的衣服來確定自己的身份。當你戴上面具的時間足夠長時，面具就成了你的臉。”［3］燕特爾一方面因一心想學習猶太法典而不能恢復自己的女兒身；另一方面，也因長時間女扮男裝，精神上承受太多的苦難而無法恢復自我了。正如她對阿費格多所說：“我既不是男的又不是女的。”萬般無奈之下，燕特爾選擇了放棄，離開阿費格多和拜切夫神學院，將自己的身體和精神永遠地放逐。 我們在感嘆燕特爾的無奈的同時，不禁要追問造成她這樣一個結局的原因。伍爾芙在她的《自己的一間屋》中通過杜撰的莎士比亞的妹妹朱迪絲對這一現象進行了揭露和抨擊。朱迪絲擁有最敏捷的想象力和對戲劇的特殊愛好，但由于她是一個女人，得到的只有別人的輕蔑和嘲笑。最后“她的天賦折磨著她，使她發狂”而在一個冬夜自殺了。朱迪絲和燕特爾都是父權社會中飽受性別和天賦之間矛盾折磨的女性代表。探究造成她們相似的悲慘命運的原因時，伍爾芙質問：“當詩人的心被女人的軀體所拘囚、所糾纏時，又有誰能估量出其中的熾熱和狂暴呢？”燕特爾的性別要求她要和面團、做布丁、生兒育女；她的天賦促使她不斷地學習猶太法典。在違背了自己的心靈以后，燕特爾從一種瘋狂進入另一種瘋狂。 其實，燕特爾所要的不過是作為一個猶太人與其他所有猶太人的平等權利。即使在她向阿費格多坦白了自己的真實身份以后，他們仍然繼續學習和討論《托拉》，就像大衛和約拿單一樣。“雖然他們性別不同，但是他們的靈魂卻是同一類型的。”［3］但是由于當時猶太傳統對于性別角色的狹窄規定，燕特爾既不能成為一個女人，也不能成為一個男人。她的天賦在猶太社區得不到人們的接受和肯定，只能成為壓抑在心中的“熾熱和狂暴。”本來燕特爾接受教育、追求知識的目的是為了實現理想的自我，結果卻是自我的失卻。 在《已過世的小提琴手》中，女主人公利伯?燕特爾也是一位知識女性。她聰慧過人﹑有熱情的想象力﹑對周圍的人和事物有獨到的見解﹑對自己的命運有著不同于常人的期望。她不屈服于猶太傳統的規定，不愿意服從父母之命、媒妁之言，不甘心一輩子伺候丈夫、生兒育女。在她被迫定親的當天晚上，兩個鬼魂(dybbuks)先后附在了她的身體里。被鬼魂附體后，利伯?燕特爾完全變了一個人，從一個高雅純潔的猶太女兒了變成了一個才華四溢的女性。 在他的小說創作過程里，辛格頻繁地使用鬼魂、魔鬼和其他超自然的事物，他對此的解釋為“這種手法讓我能很好地表達自己。比如說，通過使用撒旦和魔鬼作為象征符號，我能夠簡潔地表達很多方面的意思。這是一種精神的概括，讓我在寫作中有更大的自由。另外，在我看來，魔鬼和撒旦在一定意義上代表了人情世故。我不會說某件事情應該怎么做，而是告訴人們魔鬼是怎么做的。魔鬼象征著我們這個世界，象征著我們人類和人類的各種行為……”在《已過世的小提琴手》中，辛格就借用鬼魂來揭露猶太傳統中教條凌駕于個人幸福之上的不人道行為。 利伯?燕特爾是“被女人的軀體所拘囚、所糾纏”的頗具天賦的女性，只有假借鬼魂才能使村民們接受她無窮的創造力、超高的語言天分﹑非凡的音樂才華而不至于使自己被逐出猶太教。有了鬼魂的身份作掩護，她可以隨心所欲地做她之前想做卻不能做的任何事情：說下流話、嘲弄自己的父母親、詛咒和侮辱村里那些所謂的德高望重的人、給村民們起各種各樣的綽號、甚至侮辱圣人、褻瀆上帝等等。她說她隔著一里路就能聞到男人的氣味；她喝白蘭地酒就跟喝白開水一樣；她把神圣的護身符說成是“神圣的廁紙”；她“扯下內衣露出自己的私處”；她“高唱下流的歌曲和士兵們的小調”；她還背誦《托拉》中的名言警句；她講的每一句話“都具有很強的節奏感并且充滿音樂性。”［2］ 利伯?燕特爾在她的訂婚之夜被鬼魂附體是意料之中的一件事。她平時喜歡廣泛閱讀各種故事書、喜愛思考，平素總是一個人在非猶太人居住區散步。與其他的猶太女孩相比，她對這個世界有更深刻的世俗化的了解。就像辛格筆下其他的“開明”年輕女性一樣，利伯?燕特爾鄙視猶太傳統的婚姻。要想逃脫做妻子和母親的命運，她唯一的選擇就是鬼魂的世界。只有在鬼魂的世界里，她才能盡情地發揮她的所有天賦。“在16世紀出生的任何一位具有了不起天賦的婦女都必然會發狂、殺死自己，或者在村外的某個孤獨茅舍里了結一生，半是女巫，半是術士，為人們所懼怕又為人們所嘲笑。因為只要精通心理學即可確知，一個試圖將其才能用于詩歌創作的極有天賦的姑娘，一定會遭到其他人的反對和阻撓，并會被她本人的矛盾本能所折磨和撕裂，結果她無疑會喪失健康和健全的神志。” 利伯?燕特爾拒絕嫁人，最后貧困交加，孤寂地死去。表面上看起來她被鬼魂附體的經歷沒有給她帶來任何好處，所有這一切的掙扎和吵鬧沒有為她天賦的發揮找到一條合適的渠道，但是她不服從猶太傳統的勇氣和她直言不諱對婚姻的拒絕是她對束縛自己的猶太傳統的公開反抗。 辛格所刻畫這些女性都是敢于反抗傳統的知識女性，她們聰明漂亮、有知識而且充滿智慧，勇于追求知識，質疑和挑戰男性權威并努力追求自己的夢想。雖然在這個過程中深陷迷惘，但她們的勇氣令人敬佩。通過對這些知識女性悲劇命運的描寫，辛格對于傳統猶太社區無法容忍不愿扮演妻子和母親角色的女性進行了嚴厲的指責：“編寫《塔木德》的人不了解婦女解放運動。”辛格雖然沒能為這些女性指出一條光明大道，但是他了解她們在追求理想人生的過程中所遭遇的困難并在作品中表達了對這些知識女性的深切同情。辛格并沒有簡單地把女性描寫為“天使”或者“魔鬼”，而是將她們刻畫成有血有肉的普通人。由此可見，辛格本人并沒有什么“厭女癥”，他只不過是通過其作品，真實地反映了二戰以前東歐猶太社會女性所處的境況。參考文獻：［1］ 梁工.圣經時代的猶太社會與民俗［M］.北京：宗教文化出版社，2001：66.［2］ I.B.Singer.The Penguin Collected Stories of Singer［M］.U.K.：Penguin Books Ltd.1981：149150，155，225232.［3］ Woolf，Virginia.A Room of Ones Own［M］.San Diego：Harcourt Brace Jovanovich，1957：165，197.作者簡介：黃芳(1981—)，女，湖南新田人，碩士，湘南學院外國語學院教師，研究方向：英美文學。endprint