匡花朵
幾陣夏天的風吹過,梔子就開了。
濃密的葉間先是冒出了一枝枝碧綠的花苞,包裹得細密緊實,像小小的毛筆尖。慢慢地,花苞鼓起來,花蒂處有白色溢出來,無聲地向“筆尖”處流動。然后,突然不經意的一天,呼地一下,梔子就全開了,白色的花瓣,細膩潤澤,閃著熒光,有濃烈的香味漫出來。
我們這里,鄉下人家,幾乎家家都植有梔子,因為梔子最得婦人們喜愛。花開時節,濃香撲鼻。梔子花呢,又是最好的裝飾,插在鬢間,戴在辮梢,或者放在衣兜里,走動處,香風陣陣。唐詩云:“村姑相喚浴蠶去,閑看中庭梔子花。”就是梔子在鄉間最好的詩意表達。
小時候,外婆的院子里也有這樣一棵梔子,種在窗下。月亮好的夜晚,花香和月光一起擠進屋來,月色輕淺,花香幽幽。外婆一邊搖著芭蕉扇,一邊給我講故事,我就睡在這清風明月間,連夢也是香的。
在梔子花開的季節里,常見賣花的老婦人,提一只大竹籃。揭開遮著竹籃的青布,里面滿滿都是雪白的梔子花,大半是半開的,外面的花瓣還有淡淡的綠色。這花是和著清晨的露水摘下的,個個洗凈了鉛華,是素雅文靜的小家碧玉。
買一捧回家,潔白的花連著碧青的蒂柄,盛在裝著清水的玻璃盞中,有清涼的香撲面而來,連暑熱都被逼退了。萎了的花也舍不得丟了,一朵一朵曬干,留著,和秋天收下的菊花一起,來年,給孩子做夏天的小涼枕,最是清心明目的。
我家里也種了兩棵梔子,花開時節,靜夜里,月光下,幽幽地吐露芬芳。
我愛在梅雨時節,微醺的黃昏,坐在陽臺的躺椅上,看暮色一點一點地漫過來,梔子卻在暮色中白得分明。有風吹過來,廊下的風鈴在風中細碎地響,暖濕的雨氣里飄來一陣陣梔子的香。人,就沉浸在這樣的花香里,悠然自得,清靜芬芳。
(作者單位:湖北省監利縣汴河日報社)endprint