在西明禪寺

◇ 梁炳青

我登上一百四十級的臺階。

按一樓二十級梯步算，大約爬了七層樓高。但從山腳走到山上，緊走慢走的卻走了一個多鐘頭，帶的礦泉水喝掉了大半瓶。我抹了把臉上的汗，抬頭就看見山門上燙金的“西明禪寺”幾個字閃著幽冷的光，看見漠漠的天上沉悶的太陽。陽光從枋額投射在我的身上，投射在地上，肌膚有股灼燒感。我走到左邊賣香燭的鋪前，探頭詢問。順著指點，我來到空蕩蕩的餐廳。餐廳寬敞，可以擺放二十多張桌子，但那些空閑的桌子板凳椅子都搬到了靠墻的一邊。有三個老人圍坐在一張八仙桌前打“川牌”。

那個叫黃老師的人，正上石階，聽我叫他，他住了足，轉過頭，但沒回身。他戴著副茶色的眼鏡，但我仍能感覺到躲在鏡片后那雙詫異、狐疑和審視的目光。我站在離他幾米遠的房檐下，手里提著口袋，還斜背了個小背包。在這個悶熱而沉寂的午后，我的突兀出現，在他的經驗和想象之外。他慢悠悠地說：沒空鋪了。只有兩間小客房，但住了三個居士，有空鋪的那間住的又是女居士。見我有些失望，他像有些不忍，又說：有一間大的通鋪，但條件太差……

我等著他往下說，但他不說了。我提出來先看一下，他沒挪步，仍保持繼續往上走的姿勢，沒說拒，也沒說迎。我們就僵在那兒，有兩個人好奇地圍觀。其中一位清瘦的老人說：那間通鋪只有我一個住，只是亂得很。黃老師沒吱聲。老人便引著我拐過辦公室。他打開房門，這是電影里常見到的寺廟里僧人住的大通鋪，靠墻一排挨挨擠擠地鋪了七、八張床，中間有席子的那張，顯然是老人睡的。我將裝有衣服和洗漱用品的包放在空床上，說：行，就和你住。

我終于安頓了下來。

我繞過大雄寶殿，往右，沿著石階往大殿后面的象鼻嘴走去。

我來得既不是時候，也是時候。

如果現在是三月，極目四望，看到的將是花的世界，一片片一叢叢的梨花，如一場春雪將佛來山覆蓋。賞花的人流如織，車馬塞途，西明禪寺香火繚繞，鐘罄聲聲；如果早十來天，看到的將是梨樹上結的累累碩果，抵擋不住佛梨那甜香誘惑的人們，冒著酷暑也要上山來滿足一下舌尖上的食欲，然后在農家樂里喝上幾杯冰鎮啤酒。而現在是八月底，梨已采摘完。這是個時間的節點，處暑剛過幾天，能依稀聽見秋天躲藏在不遠處的足音，但夏天還在“呼呼”地吐著熱浪，作最后的喘息。

西明，“西天佛國，佛光明亮”之意。西明禪寺，這座建筑在蜀南竹海佛來山的寺廟，最早可以追溯到唐代，“樓閣森嚴，松柏蔥郁，泉甘而冽，竹繁而秀，望之如東溟海市”，明清時僧侶“多達一百三十之眾”，可惜在上個世紀五十年代末，因人故，廟宇盡毀，古樹伐沒。我眼前的殿宇，是幾年前在原址上重建的。在建筑風格上保持了舊制，還擴大了規模。

站在逼仄的危崖上，天空廣漠，沒有云彩，只有一輪太陽。陽光并不強烈，孤獨而沉悶。空中似乎漂浮和彌漫著許多暗塵，使得看到的事物像是隔著層毛玻璃，不太分明。遠山茫遠，近處的景物也只能看到些模糊的輪廓。

四周寂寥無人。佛來山成了空山，西明禪寺也成了座幽寺。

我席地而坐。高大的松木，一叢叢的苦竹、箭竹。石壁間布滿了青藤，絲，麻草，狗尾巴草，蕨草。路邊長著蒲公英，官司草。這些鄉間尋常的草木，自然生長，自由而率性。它們曾染綠了我童年那簡單而快樂的時光，如今，人已蒼顏白發，而它們還是當年的模樣，依舊該青的青，該綠的綠。狗尾巴草長得齊膝，炫耀著它們那驕傲的尾巴，或許，童年時的那只天真的螞蚱，還躲藏其間。青藤盤根錯節，虬曲而不羈，虬如蟠龍，跌宕縱橫，這是明代桀驁而放曠，潦倒而狂疾的天才人物，青藤老人徐渭畫中的筆意。蟬在樹間高一聲低一聲，粗一聲柔一聲，長一聲短一聲，此起而彼伏，像下著一場飄飄灑灑的春雨，洗去了身邊的暑氣和心里的燥熱。

老者早早就睡了。吊扇“呼呼”地轉，但離得遠，風不能及。屋里沒開燈，我和衣睡在靠窗的床上，被包裹在幽暗和暑熱里。我的身下是張磨破了邊的席子，老者把他睡的這張唯一的破席給了我。門和窗都敞開著，我覺得像是悶在蒸籠里，熱。

想安然入睡已不可能，我干脆起床。走到門口，風從過道灌過來，頓覺涼爽。僅一墻之隔，卻分成了兩個不同的世界。

我走向露臺。

露臺上有兩根晾衣桿，晾著僧衣和我換洗的衣服。習習的風從埡口吹來，沒有月亮，但有閃爍的星星。我看到山的靜默的剪影，大殿的飛檐的靈動的剪影，我的單薄的剪影。旁屋里的僧尼睡了，居士也睡了，但露臺上還留著我們乘涼時坐過的竹椅。

其實，每隔一段時間，就把自己和自己的肉身在寺廟里安放幾天，這樣的想法由來已久。二十八年前，一個人上峨眉山，在洗象池，置身在森森的柏樹和肅穆的廟宇間，當時就想住上幾天，享受那種靜謐與莊嚴，但終于沒有。一直以來，就無端地迷戀那些帶有濃郁的宗教氣息的地方，比如青藏高原，譬如蒙古草原，那些越千山過萬水，一路坎坷，叩拜朝圣的人，任何苦與難都不能泯滅他們心中不死的信仰；迷戀帶有宗教味的音樂，譬如 《天禪》、《靜水深流》、《紫蓮祥云》，譬如《萬物生》，往往一聽就是半天。這些梵音像一道清澈的溪流，一縷和煦的清風，一輪皎皎的朗月，濾去了窗外尖利的汽笛聲、機器的切割聲、叫賣的喇叭聲，讓人神思滌蕩，覺得天朗地清。

我仰望著星空。頭上的星星像撒在天穹的雪蓮花，又像是一場璀璨的煙火。我想起梵高畫筆下的《星空》：火焰般的柏樹，匍匐的村莊，旋轉的星空，檸檬黃的月亮。他以藍和黃色為主色調，筆觸粗糲而笨拙，他想表現夜的寧靜與安詳，但卻暴露了他內心難以掩飾的掙扎、躁動與不安。這位世界藝術史上永恒的天才和苦行僧，在貧窮潦倒、孤獨與寂寞中終其一生。不安，是的，藝術家的心里幾乎都充滿不安。

我也常充滿不安。寧靜與不安，就像錯綜的白晝和夜晚，陰晴圓缺的月亮，兩條糾纏不清的蛇。這是個痛并快樂著的美妙的體驗。通常，在不安中我可以借助閱讀和寫作，在帶有芬芳、色彩和溫度的文字中給不安一個出口，找到內心的寧靜。但短暫的寧靜總是被新的不安糾纏，于是又尋找新的寧靜。

一地清涼。四周，蛐蛐聲綿長尖細，蛙聲渾厚素樸。這些暗夜里的歌者，沉睡中的清醒者。處子般的夜。我站在夜的深處。我聽見夜勻長的鼻息，聽見夜安穩的輕鼾。

匍匐在城市的鋼筋水泥的叢林里，好久沒仰望到這樣真實、空曠而干凈的夜空了。夜，像面柔軟的湖。夜空，像面柔軟的湖。心，像曇花一樣，在夜的這一時刻，悄然綻放！

西明禪寺是在禮佛聲中醒來的。

天空漸漸透亮。大雄寶殿金碧輝煌，端坐在蓮臺上的釋迦牟尼，佛像莊嚴、慈悲。幾道黃色的經幡隨風飄拂。小僧敲著木魚，小尼敲著法鼓。他們神情肅穆、虔誠，誦經聲在空寂的大殿回旋。小僧的聲音渾厚，帶有磁性，小尼的聲音輕柔和婉，像鶯聲燕語。法鼓、梵鐘、木魚、云板和他們的聲音合成一道美妙的和聲，直入肺腑，整座寺院都籠罩在玄妙的禮佛聲中。

我隨著那幾位老居士，匍匐在佛前。

這是一個真實的夢境：在和鳴聲中，有什么東西逸出了我沉重的肉身，輕盈如羽，裊裊升騰。前方有一盞燈，像無聲的召喚。隨著燈的牽引，一路翩翩，一路飛翔。恍兮惚兮，我的眼前祥云朵朵，佛光照耀，菩提葉舞，蓮花盛開，香風拂面，碧波漣漣……

他們就坐在我的對面。我的面前，放著杯普順為我沏的茶。寺里老住持不在，余下一僧一尼，兩個都年輕，三十不到，都主修禪宗。小尼的法號叫普順，除了誦經時神情凝重，她始終帶著蒙娜麗莎似的笑，面容干凈慈祥，像一面干凈而慈祥的月亮。她雖穿著芒鞋，但走路如凌波微步，娉娉婷婷，一天不到，我們成了熟人，看見我就露出淺淺的笑和好看的小酒窩。晚上洗衣服時，她給我拿洗衣液。早上吃面時，她關切地為我舀熟菜油。她還爽快地答應教我入定的方法。昨天的閑聊中，我們就談到信仰、靈魂、佛性、明心見性等形而上的話題。小僧的法號叫常弘，眉清目秀，嚴肅，顯出和年齡不相當的持重。在他們面前談禪，我就是一小學生。我帶了兩本書：一本《金剛經·心經》、一本《瓦爾登湖》。我拿出第一本。普順說：譬如我用棍子打你，你說痛不痛？見我不好回答，她道：禪是需要你自己去體驗和實證的。她像看穿了我的心似的，又說：人都有心浮氣躁的時候，你要想使自己的心真正靜下來，首先是放下執著。常弘說：禪要靠自悟，不是用語言和文字來表述的。他伸出一根手指，問我：你從我的手指看到了什么？他頓了頓，又說：你的心靈自然、自由、自在，你就能通過我的手指看到天空，看到云彩，看到太陽。

常弘說完，走出大殿。旁邊的女居士小聲提醒我：他的意思是叫你皈依。這樣，以后你就可以隨時來聽開示了。我躊躇著，那一刻，我的腦子里涌出王維、寒山、白居易、柳宗元、蘇軾，涌出弘一法師、周作人，涌出影星陳曉旭、歌星李娜，涌出臺灣作家林清玄、年輕的紫砂壺工藝師厲上清。

但我終于沒有。我想，那不過是個儀式罷。還是自悟吧，我一生都會像六祖慧能“以手指月”開示的那樣，努力修煉這樣一雙慧眼：既看到實實在在的一根手指，又能望見遙不可及的一輪明月；既看到塵世的煙火，又能看到飄散的種子和暗香。

晚飯和前幾餐大同小異：一碗煎黃南瓜，一碟泡蘿卜，一碟水豆豉，一盤炒空心菜，一盆干苦筍白菜湯。除了干飯，還熬了盆清熱解暑的綠豆粥。但居然有盤白肉。除了我們四個外來的，其余都是寺里的人。

在餐廳打牌的老人就是黃老師說的那三位居士，有一對是老夫妻。他們都生活在城市里，每年都要在寺廟里住一段時間，這成了他們退休后不變的一種安養和休閑的主要方式。再過一天，他們又要到另一個寺廟去小住。昨晚在露臺乘涼時，滿頭銀發、面容和善而又健談的老人向我講述了他豐富而曲折的人生經歷。這些經歷，是可以寫成一部書的。

常弘與我同桌。

他退下了僧服，趿一雙拖鞋，穿一件圓領的黃T恤，胸前有醒目的耐克標志。陽光，帥氣。飯間，他很自然地夾了幾筷子肉。

吃過飯，黃老師端著盆剩飯剩菜，慢悠悠地走到功德碑的斜坡邊。斜坡上，拉了道網，放養著十來只雞鴨。那些雞鴨們見了吃食，歡呼著一擁而上。

看寺的一位居士提著壺菜油，蹣跚地走到寺邊小路旁的幾尊殘缺不全的小石像菩薩前，她佝僂著背，先雙手合什，拜了菩薩，然后插了幾柱香，顫巍巍地把油倒在碟里，點燃了供在石像前。

這是我在西明禪寺的第二個黃昏。明天，我將回到山下，繼續我的生活。

殘陽如血。先還在空中，一會兒就掛在了林梢，一轉眼隱入蒼穹。

常弘和普順曲腿坐在“見山還是山”的見山亭的護欄上，眺望著山下。

他們旁邊的方形花園里，空心菜長得青枝綠葉。這樣的點綴，在寺里的邊邊角角處都可見，在黃老師住的門口的花盆里，除了吊蘭、桂花、黃桷，還有辣椒、蔥花，在寮房的屋側，搭著南瓜架和絲瓜架。那餐桌上的南瓜、絲瓜，就來自離佛不遠的地方。

普順的口里銜著根狗尾巴草，常弘正握著手機打電話。突然，普順回過頭，拿著狗尾巴草去搔他的脖子。他只略略偏了偏。普順斜瞇著眼，嬉笑著，露出白玉般好看的牙齒，又去搔。這下，他沒躲，而是抓住了脖子前的狗尾巴草。普順的臉上泛著紅暈，發出調皮的“吃吃”的清澈的淺笑。那一刻，我突然覺得：她就是佛。佛就在身邊，就在心里。佛性的光輝，或許就來自塵世的一張最真實而生動自然的表情！

青灰的夜色從遠方的山梁悠悠襲來，籠罩在寺的上空。那不絕的鳥聲不絕地融在這沉寂里。除了鳥聲，山上一片沉寂。

就在他們的不遠處，有棵奇怪的樹。上午我就發現了它。樹不大，有三米多高，就長在巖壁間。樹皮暗赭色，在樹干的三分之一處分出兩個杈。奇怪的是，一根枝繁葉茂，那闊大的葉片翠綠而清新，像一只只迎著陽光盛開的小臉，快樂而活潑，蓬勃而旺盛；另一根卻只剩下光禿禿的椏枝，灰暗而干枯。五、六只淡黃色的蜻蜓，棲息在枯干的椏枝上，像一片片散在枝上的葉子，輕盈而明麗。偶爾風過，蜻蜓受到驚嚇似地飛起，隨即又安然地棲息在枯枝上。

我呆立在那里，凝視良久。一棵樹，一半榮，一半枯，一半明媚，一半憂傷，一半喧囂，一半寂寞。繁華處，有葉落；寂寞處，或許會生長出一雙雙輕盈而透明的翅膀。

這，或許是西明禪寺留給我的一道禪，等著我去參悟。