閑齋詩(shī)話

□

一

詩(shī)詞結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言講求藝術(shù)，村婦生灶也很講求藝術(shù)。村婦架設(shè)柴桿，善于將灶間掏空，虛起來(lái)，這樣火很快變旺盛了。柴桿是實(shí)，火是情感。用的柴桿很少，火卻很熱烈。從這點(diǎn)看，村婦應(yīng)是我們?cè)娫~創(chuàng)作者的老師。

二

詩(shī)詞是一條歷史的長(zhǎng)河，也可說(shuō)是時(shí)代的長(zhǎng)河，人民大眾的長(zhǎng)河。一首詩(shī)，一首詞，在長(zhǎng)河里，只不過(guò)是一朵浪花，但很有力量。屈原、杜甫、李白、毛澤東的每一朵浪花，至今都在推動(dòng)著河流前進(jìn)。必將永遠(yuǎn)前進(jìn)著。長(zhǎng)河離不了浪花，浪花更離不開長(zhǎng)河。

三

李白詩(shī)句：“清風(fēng)明月不用一錢買”，劉熙載《藝概·詩(shī)概》中贊賞說(shuō)：“上四字共知也，下五字獨(dú)得也。凡佳章中必有獨(dú)得之句，佳句中必有獨(dú)得之字”這里的“獨(dú)”，如何“得”來(lái)?我們大可不必在此句里找技巧，李白是主張“天然去雕飾”的。如果創(chuàng)作急于求佳句，真?zhèn)€要找技巧的話，還是到自己生活中去找。

四

客來(lái)飯罷，閑話康師傅牛肉面，味道獨(dú)特，故而贏得獨(dú)家品牌。有客聯(lián)系到詩(shī)詞，說(shuō)是在于創(chuàng)新，品牌是創(chuàng)出來(lái)的，有的說(shuō)是捧出來(lái)的，有的說(shuō)是比出來(lái)的，外孫女從我身后插話說(shuō)：是大家吃出來(lái)的。童言無(wú)忌，眾客居然贊是。

五

田園詩(shī)語(yǔ)言好在樸素。田園詩(shī)寫農(nóng)民，或是寫給農(nóng)民看的。農(nóng)民語(yǔ)言有兩個(gè)特點(diǎn)：一是含蓄，雖然初聽有點(diǎn)粗，但委婉；二是形象，或因農(nóng)村所見都是形體物象。含蓄、形象，不正是王安石說(shuō)的“詩(shī)家語(yǔ)”么。我們常說(shuō)詩(shī)語(yǔ)言當(dāng)提煉，該當(dāng)不是把農(nóng)民平常語(yǔ)言提煉成詩(shī)句，而是把詩(shī)語(yǔ)言提煉成農(nóng)民語(yǔ)言的樸素。

六

文字少、內(nèi)容多，叫簡(jiǎn)潔。文字少、表達(dá)的故事和感受多，叫簡(jiǎn)潔的詩(shī)。李白《玉階怨》：“玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”簡(jiǎn)潔不易，簡(jiǎn)潔的詩(shī)談何容易。

七

拈出新、奇二字。新是意新，奇是境奇，皆詩(shī)外工夫。非一日之功，非一句之巧。李清照《如夢(mèng)令》句：“知否，知否?應(yīng)是綠肥紅瘦!”古語(yǔ)云：“常語(yǔ)易，奇語(yǔ)難，此詩(shī)之初關(guān)也。奇語(yǔ)易，常語(yǔ)難，此詩(shī)之重關(guān)也。”李清照曾有句云：“詩(shī)情如夜鵲，三繞未能安”。

八

創(chuàng)新在于創(chuàng)意，創(chuàng)出新意。王維《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。”畫中畫，詩(shī)外詩(shī)，韻味悠長(zhǎng)地寫出自己淡泊澄靜的心靈，全在于新意。魯迅有句云：“愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山”。創(chuàng)作者在“研朱墨”前，首當(dāng)“乞”得“新意”。

九

寫《春江花月夜》的是唐人張若虛。世稱“以孤篇壓倒全唐”。“春江湖水連海平，海上明月共潮生。”“江畔何人初見月？江月何年初照人？”“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。”所寫皆普通物事，古今人人眼中所見，心中所有，故今人也很喜歡。杜甫“只把尋常話作詩(shī)”，李白、毛澤東都是這樣。如果今人所寫反而是古時(shí)物事，今人眼中未見，心中所無(wú)，別說(shuō)喜歡，簡(jiǎn)直活受罪。