兩個晚上的鬼魂

韓良露，臺北飛碟廣播電臺主持人，著有《愛情全占星》、《美味之戀》、《生活捕夢網》、《食在有意思》、《12原型星座》、《狗日子.貓時間——韓良露倫敦旅札》等多種。

人們常說，“夜路走多了，總會遇到鬼”，而我是“旅館住多了，總會遇到鬼”。

在我旅行二十多年的生涯中，住過的旅館至少數百間，遇到鬼的經驗其實很少。但奇怪的是，在舊金山就遇上兩回。

也許是磁場的作用，雖說發生事情的旅館都是老旅館，但也不過就是上百年歷史的建筑；我在歐洲還住過十三世紀的旅棧和十七世紀的古堡，卻不曾撞見幽靈。大概舊金山上空飄浮的靈界生物和我的電波特別有緣。

第一次撞邪的經驗是在小意大利區北邊。我在華盛頓廣場一帶閑晃，看到一間有著文藝復興式雕花木門的破舊旅館就很喜歡，當下決定搬出在市中心里住得好好的旅館。雖然心中知道這種老旅館的衛生、安全、方便程度，絕對比不上原來的旅館，但風格對我一直有致命的吸引力。

旅館不高，只有五層樓，大廳是意大利式黑白大理石鑲工的馬賽克地板。八月天，穿著涼鞋的我還可以感覺到大理石地板的冰涼。陳舊的老式電梯有著軋軋作響的鏤花鐵門，載我到了頂樓。

我住在閣樓的大房間內，有一扇木窗，可以看到落日及廣場上散步的老人，游戲的小孩與談情說愛的戀人。我很滿意我的房間。有點軟的雙人床上，鋪著些許破舊卻很有款式的褪色白麻布床罩；窗前的舊橡木桌上，有著前人留下的斑斑水潰和筆印；藤草編的木頭椅已微微傾斜，卻保留了昔日講究手工的細膩花紋。

我坐在窗前，敞開了木窗，微風吹起透明的窗紗。一邊喝著旅館主人送上來的意大利白酒，我很高興自己做出這樣的選擇。

傍晚后，我去廣場上散步，在波多摩餐廳吃海鮮意大利面，之后到葛瑞科咖啡店喝意式咖啡。身邊一些意大利老人在玩紙牌，講著意大利語，有那么一剎那，我以為自己正在一個意大利城鎮旅行。

我在街角的花店買了一束玫瑰，帶回房間。泡了杯中國清茶，寫旅行的日記，并用隨身聽的小喇叭聽著普契尼的《蝴蝶夫人》。夜愈來愈深，廣場旁的意大利天主教堂的鐘聲提醒我該入睡了，明早還有旅人忙碌的一日活動。

我洗了澡，噴了點香水，好讓自己高興。躺在床上，床是真的有點太軟，我整個人像陷在流沙中，好像是床在睡我，而不是我在睡床。掙扎了一會兒，慢慢地，我還是睡著了。

夢魘不知道是什么時候開始的。總之，我覺得有人壓著我，我無法動彈。我感覺到奇怪的撫摸從我的頭發上、臉上輕輕滑過，我聽到奇怪的聲音在我耳畔呢喃，像人的呼吸，我想掙脫，卻毫無力量。

然后，我突然看到一張臉孔及一對凝視的眼神。我想伸手趕走身上的人，卻發現自己手腳發軟。“天哪，我遇見鬼了！”半夢半醒中的我頓時明了發生了什么事，我努力用僅余的一點清明，在意識底層念了一句西藏的六字真言，就忽地醒過來。

月光照在我的床上，室內無人，但睡前好像關好的窗子卻又開了。涼風吹著窗紗，我起身關上窗，卻再也不敢入睡。我點亮燈，拉來椅子，坐在窗前讀書，一直到曙光及晨霧在窗前涌起。

我是第一個下樓的客人，守夜的人還奇怪地看了我一眼。我離開旅館，找了家早開的咖啡店吃早餐，努力回想昨夜發生的事。是做夢嗎？但為什么那種觸覺、那些呼吸聲都那么清楚？還有那張臉，我在哪里看過那樣的臉？難道只是夢嗎？我實在想弄明白。

我回到旅館，旅館主人已經來了，我猶豫一會兒，還是決定上前問個明白。我告訴他，我要搬走，旅館主人古怪地看著我。是他先開口的，他問發生了什么事，我告訴他昨夜的經過。

旅館主人嘆了口氣，然后，他說：“他又回來了。”

“誰又回來了？”我問。

“我兒子。”旅館主人說。

旅館主人是意大利移民，三代前曾是熱那亞水手；在舊金山落腳后，開了餐館，存了些錢，買下這幢老旅館。閣樓的房間曾經是他兒子住的地方。

這個兒子念柏克萊大學，但血液中卻流著祖先做水手的基因；他喜歡出海，常常駕著風帆出海去釣魚。有一次出海，遇到海灣突來的風暴，就再也沒有回來。

但他曾經回來過幾次。第一次是一位意大利的女客，學歌劇的；另一次是位日本女孩，因為他一直想去日本。旅館主人看著我，問我：“你是日本人嗎？”

我看著旅館主人，真不知道要怎么接受這個故事。我問道：“他喜歡《蝴蝶夫人》，是嗎？”當然是。旅館主人問我，想不想看他兒子的照片，我想起夢中的那張臉，我點點頭。看到照片時，我知道我是真的撞見了幽靈，那一對眼神就在那張照片上。

當天，我就搬出旅館，旅館主人不收我的住宿費作為補償。其實我并不需要補償，補償什么呢？被鬼性騷擾嗎？我想自己不夠勇敢，否則應該繼續住下去，看看還會發生什么事。畢竟照片中的那個男孩很迷人，尤其那一對溫柔多情的眼睛。

然而第二次撞邪就沒這么羅曼蒂克，還好我不是一個人。我和男友住進位于聯合廣場正對面圣法蘭西斯旅館的舊樓。那時是冬天，旅館正值淡季，人很少，我們住的那一層樓似乎沒什么人住，從電梯出來，要走過長長的走廊才能進到廊底的客房。

長廊上掛滿黑白照片，大部分都是社交舞會的照片，照片至少都是七、八十年前的老照片了。我一張一張地巡視那些照片，突然覺得自己像《鬼店》（The Shining）電影中的杰克·尼克遜一樣，照片上的人物也仿佛都快走下來似地。

我們的房間好大，比一般正常的旅館房間要大上三倍，這也意味著晚上要上洗手間時，得走好久。我一進房間就覺得不舒服，脖子又重又麻，男友說我疑神疑鬼，八成因為看太多老照片的關系；而如果我那么容易受暗示，就不應該讓自己接觸會引起暗示的東西。

話說得有道理，但為時已晚，我已經看了照片。我在旅館內享用精美的晚餐，之后去爵士俱樂部聽音樂，整個晚上，腦子里卻一直揮不去那些照片的影像。從爵士俱樂部出來，我還不想回旅館，不知道為什么，就是想再拖延一會兒。盡管一夜的旅館費是兩百多美金，我仍提議再上唐人街喝粥及游車河、看夜景。

終于拖到快一點，才回到旅館。兩個人都累壞了，但澡還是得洗，我決定要先洗（通常都是我后洗的）；放了滿缸的水并放下一塊浴鹽，好讓自己輕松一下。

我進入浴缸，半身潛入水中，頭靠著浴缸邊緣，閉上了眼，聽著無線電收音機傳來的輕音樂。突然，我整個身子往下沉，我努力要坐起來，卻坐不上來，好像有人強拉著我。我整個人陷入水中，我掙扎著，想叫出聲，卻嗆進一口水。這時，我突然看到馬桶上坐著一位中年白種男人，穿著出席晚宴的燕尾服，冷冷地盯著我。我看著他，一剎那的心電感應，我突然知道了我現在是誰；我是他的妻子，而他曾經在這里謀殺了他的妻子。我意外撞進了池們的時空之中。

在我快要窒息的時候，我的男友推門進來，看我陷在水中，他嚇壞了，一把抓起我，拍著我的背，我吐出一大口水。

后來，我的男友說，其實他什么聲音都沒聽到。雖然我以為我有尖叫或大力拍水，但他都沒聽到，他推門進來只是想上廁所，卻救了我一命。

驚魂未定的我，穿好衣服，告訴他整個故事。他提出合理的解釋，說我也許是晚上酒喝多了，有一點醉，才會沉入水中。不可能的，我沒有醉，而他也知道我并沒有醉。

我說我知道那個男人的照片就掛在客房外的長廊上，我要去找他出來。他只好陪著我，半夜兩點多，在長廊上一張一張看著那些老照片。

我果然發現了他們：在一張社交舞會的照片上，那個坐在馬桶的男人，有著一對冷酷的眼睛，擁著他的太太。我看著照片，感覺全身發冷。我能證明什么呢？這些人都是逝者，早已不在人間。幾十年前，如果發生過什么命案，也是過去的事。我只是不小心闖入他們的時空，而我差點就回不來了。

我再也沒有回去那家旅館，雖然每次經過時，都會想起那張照片，以及舞會上那名女子燦爛的笑容。她是誰？而我又是誰呢？

（選自臺灣馬哥孛羅文化《如果城市也有靈魂》）