乒與乓

章緣

依著體育館管理員的指示，馮一萍穿過籃球場上架了網打羽球的一干人，到了更衣間旁一個小房間里，里頭一張桌子，一面窗，窗子開了一條縫，鉆進上海嚴冬的寒風，一個大漢縮著脖子對窗抽煙。

運動員也抽煙？她本能地起了一種疑問。其實也沒什么，這里的男人幾乎都抽煙，運動員也不例外，何況已經退了役。應該問的是，怎么室內運動場也抽煙？一運動起來需要大量的氧，這下可好，吸進的卻是二手煙。她還是改不掉臺灣人對二手煙的大驚小怪。

“請問，是楊教練嗎？”

男人轉過頭，“你是誰？”

“我，”她愣了一下，“呃，想學乒乓球。”

“孩子幾歲了？”他轉過身來，拿過一張報紙，在上頭撣煙灰。

“孩子？”她又愣了一下，問孩子干嘛？

楊興瞪起眼。他有兩道刷子般的濃眉，左邊那道中間斷禿了一截，讓他的瞪眼有點猙獰，馮一萍想起家鄉廟會時被信徒頂著出巡的七爺八爺，銅鈴大眼，巨肩晃著大袖，仿佛一棟樓危危朝她壓過來。他的眼神銳利，配上鷹勾鼻和厚唇，兩腳跨開挺坐在圓凳上，可以想見年輕時活躍于球場時的霸氣，據說，上海女球迷很“吃”他。

“不是孩子要學，是我。”她連忙解釋。

“你？”楊興不客氣地上下打量。臘月天，一頂灰色毛線帽壓住眉梢，胖墩墩的黑色羽絨服一直蓋到小腿，穿一雙毛邊皮靴，她看起來臃臃腫腫一團。

馮一萍有點不高興了。她想，愛教不教。或許，人家不收成人學生？

但是楊興沒說不收。“我這是一對一教學，你到管理員那兒問問時間學費，排好了他們會通知我。”

“哦。那……”她不知道該問什么。記得小時候學鋼琴，老師要她伸出雙手十指張開，看過了才收她為徒。乒乓，需要什么條件嗎？

“到乒乓球具專賣店去搞個拍子，初學者的專用拍，讓他們給你黏好雙面反膠，橫拍啊！”

橫拍？反膠？馮一萍想問，但是楊興把煙捻熄，擺出談話結束的樣子，她只好轉身走人。都走到籃球場邊了，又叫她，“喂，你姓啥？”

“我姓馮。”

“臺灣人？”

她點頭。

從此，楊興稱呼她馮太太。也不知是哪里來的印象，臺灣女人都是陪著先生在上海，冠夫姓，習于被稱作某太太。馮一萍偏是單身，幾年前離了婚，接受公司委派，到上海來開發英語幼教。馮一萍也懶得多說，只是打球。后來熟了，不好再糾正，將錯就錯。

第一次見面，兩人留給對方的印象，在第二次見面上課時，幾乎全盤顛覆。

站在乒乓球桌旁的楊興，整套的運動上衣長褲，藍底白邊十分帥氣，個頭兒很高，至少一米八，唯一顯年紀的是那已經后退的發際線和稀疏的灰發。而脫去長羽絨服的馮一萍，一身勁裝顯得身材結實勻稱，頭發扎成馬尾，眉目清朗臉色紅潤，散發一股勃勃生氣。五官跟滿街美女相比可能平常，氣質卻是纖柔婦女中少見。楊教練不說廢話，一上場先教持拍，然后教正手擊球。他帶了一桶子球，一顆顆喂到馮一萍面前，馮一萍憑感覺見球就打，手動腳也動，雙膝微屈。

打了幾記，楊興問：“也打別的球嗎？”

“羽球。”她有點得意。乒乓，很容易上手嘛。

“嗯，麻煩。”

羽球和乒乓擊球的方式似同而實不同，對手腕和手臂的運用更有講究，二者混淆反而學不好，老師寧可學生是一張白紙。馮一萍明顯不是白紙。練習了一會兒，他已看出這個新學生除了年齡大點，卻是常運動的人，身手靈活手眼協調，教給她的擊球姿勢，做起來輕松自然，竟比許多老學生要好。她擊回的球，越來越有準頭，帶著一股柔勁，正是乒乓中不可言說只能意會的力道。是塊好材料啊！看她身材比例，在他那個年代，不也是百里挑一的好苗子嗎？

一堂課六十分鐘，馮一萍大汗淋漓，卻沒開口要求休息，楊興也不管。兩人一直打，到最后，已經可以來回打上五六十回合而球不落。

“你早二十年學，肯定學得出來。”下課時楊興淡淡說著。

“你是說，我太老了？”馮一萍拭汗，喘氣。

“打打健身也無所謂。”楊興拿起掃帚掃球，“怎么現在才想到要學？”

“你看，‘兵這個古字，是一個人兩手擎著一個武器，可以說是武器的本身，也可以指這個拿武器的人。”

秦念濱邊說邊在紙上畫了個兵的篆體。在馮一萍眼里，那個字像一個人居中，左右各有一把大叉子。但她不敢亂說。授課時的秦念濱很嚴肅，身上有種好聞的煙絲香。這個年代抽煙斗的老人不多，馮一萍就愛這腔調。

馮一萍愛秦老師身上凝聚結晶的一切所有。他的溫文儒雅、對書畫的知識和收藏、一手瘦俊的好字、上課前要小小口啜飲的一杯白葡萄酒，下課時慢悠悠在石楠木老煙斗里裝煙絲。他知道上海哪里有地道的本幫菜，哪里有保存最好的石庫門老建筑，在哪條巷弄里有精修皮鞋的老鞋匠，對過的燕皮餛飩味道最是正宗。他什么都沾染都知曉，卻不執著于一門一科，優游從容隨心所欲。秦老師說到莊子的大鵬鳥水擊三千里，扶搖而上九萬里，她就自慚從小無大志只憑直覺過日子，誤以為日子過得還可以。秦老師說到印度敬神舞蹈的手勢如何千變萬化指人說事，她就下定決心存錢下個旅游目標就是去印度看舞蹈，不去普吉島乘快艇。說是教書法，秦老師只讓大家臨臨帖、講點書法家名人軼事，不布置作業，或布置了作業也不批，只是閑談。

這種隨性教法讓其他同學頗有怨言。這是文化課，你懂不懂？會寫書法的人多的是，但要能像秦老師這樣浸淫于文化并從容出入其間的，可遇不可求。跟馮一萍持同樣看法的人不多，慢慢地，六人的書法課變成三人、兩人，最后只余馮一萍。秦念濱卻不在意。他需要好聽眾，而沒有人比馮一萍更專注。

從小，馮一萍就是一個奇怪的女孩。她的個性有點男孩子氣，跑得快跳得高，跟小男生成天瘋在一道。她做什么事都是一頭栽入，不留后路。戀愛結婚也是如此，家人激烈反對，她選擇離家跟詩人兼酒徒的男友公證結婚。幾年后老公外遇，她毫不留戀便離了婚，孩子交給公婆，自己又過起單身生活。她的開始和結束都異常分明，沒有一般女性那種萬縷千絲反復猶豫。與其抱殘守缺，她寧可另辟蹊徑，另尋圓滿，那或者也可以說是一種奇特的潔癖。endprint