磁器口的大名堂

文+文林

朋友楊慶告訴我，磁器口是個(gè)有大名堂的地方。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，他在磁器口派出所當(dāng)戶籍警察時(shí)，光聽到的奇聞?shì)W事，就可以裝滿一卡車。其實(shí)，我也是在上世紀(jì)八十年代初認(rèn)識(shí)的磁器口。我那時(shí)常常坐在正街一家冷酒館里喝花雕，吃各種燒臘和類似魯迅筆下咸亨酒店賣的茴香豆，有時(shí)三五個(gè)人，有時(shí)則拼出幾大桌。那年頭年輕人豪氣，往往一頓酒下去就弄得一個(gè)個(gè)死去活來。“巷子深小面”的老板湯婆婆每每見到我們這幫來吃面的醉鬼，就會(huì)大聲跟其他人說：“看嘛，這些不要命的崽崽，哪天不把胃喝穿，我信都不信！”

磁器口鎮(zhèn)緊鄰嘉陵江畔，鎮(zhèn)里有三山兩溪，即鳳凰山、馬鞍山、金碧山和鳳凰溪、清水溪。傳說當(dāng)年有位燒瓷匠將山上的白巖磨制成粉，用溪水和泥燒出了上等瓷器，磁器口鎮(zhèn)便從此遠(yuǎn)近聞名。當(dāng)然，古鎮(zhèn)之所以出名，除了與燒制瓷器有關(guān)，更重要的是它濃郁的抗戰(zhàn)陪都文化背景。

我曾坐在寶輪寺（龍隱寺）的臺(tái)階上，聽鎮(zhèn)上一位姓王的大爺講當(dāng)年如何給大學(xué)者吳宓制作“毛血旺”。王大爺說，吳宓愛吃麻辣味十足的新鮮鴨血，每次來都要帶一兩個(gè)學(xué)生。他喜歡坐在靠窗的位置，一邊欣賞江上風(fēng)光，一邊吃又辣又麻又燙的血旺，嘴里還不忘給學(xué)生傳道解惑，弄得鄰桌的客人都不敢大聲說笑。

的確，磁器口有著太多關(guān)于名人的傳說，鎮(zhèn)里那些石板路上就印滿了諸如徐悲鴻、傅抱石、王臨乙、張書族、豐子愷、宗白華等大師級(jí)人物的足跡。據(jù)說，徐悲鴻那幅著名的《巴山汲水圖》就是在鎮(zhèn)子里小街上的華沙嘴完成的。王大爺講到得意處，還摘掉那根含在嘴里的竹節(jié)煙桿，很不屑地跟我說：“著名物理學(xué)家丁肇中曉得噻？他在磁器口正街寶善宮內(nèi)的嘉陵小學(xué)上學(xué)時(shí)，還是個(gè)懵懂的小屁孩。”

不過，關(guān)于磁器口鎮(zhèn)人世間更為隱秘的悲歡離合，還是楊慶告訴我的。楊慶那天在正街歲月咖啡館靠窗的長板凳上跟我說，門外階梯下不遠(yuǎn)的路口原來叫做“嘉賓”，那里有座舞廳，是國民黨時(shí)期達(dá)官貴人跳舞的地方。1983年楊慶剛到派出所當(dāng)戶籍警察時(shí)，接待過一位來磁器口找人的港商，這位港商給楊慶講述了一段關(guān)于他父親的愛情故事：港商的父親當(dāng)時(shí)是一名國軍少校軍官，1949年冬，他在嘉賓的舞廳認(rèn)識(shí)了一位名叫張淑琴的少女，兩人很快墜入愛河。然而，就在少校準(zhǔn)備迎娶張淑琴時(shí)，重慶解放了，少校隨部隊(duì)去了臺(tái)灣，二人從此天各一方。據(jù)說少校臨行前叮囑張淑琴不要離開磁器口，說自己一定會(huì)回來找她。幾十年過去了，張淑琴終身未嫁，雖然少校當(dāng)初的承諾后來由港商兒子兌了現(xiàn)，但張淑琴卻孑然一身離開了人世，和她的少校在天堂團(tuán)聚去了。

楊慶說，像張淑琴這樣的傳奇人物在磁器口鎮(zhèn)還有很多，比如給蔣介石看過病的名中醫(yī)易仲甫；24歲即任國民黨成都市警察局偵緝二處處長的湯國江；小說《紅巖》中渣滓洞監(jiān)獄看守“貓頭鷹”的原型楊再興……楊慶說他很想念過去在磁器口鎮(zhèn)當(dāng)警察的日子，因?yàn)槟抢锍擞新牪煌甑墓适拢€有正街的“井肥腸”和發(fā)明了“轟炸東京”（鍋巴肉片）那道著名川菜的“一心餐廳”。