磁器口的大名堂

文+文林

朋友楊慶告訴我，磁器口是個有大名堂的地方。上個世紀八十年代初，他在磁器口派出所當戶籍警察時，光聽到的奇聞軼事，就可以裝滿一卡車。其實，我也是在上世紀八十年代初認識的磁器口。我那時常常坐在正街一家冷酒館里喝花雕，吃各種燒臘和類似魯迅筆下咸亨酒店賣的茴香豆，有時三五個人，有時則拼出幾大桌。那年頭年輕人豪氣，往往一頓酒下去就弄得一個個死去活來。“巷子深小面”的老板湯婆婆每每見到我們這幫來吃面的醉鬼，就會大聲跟其他人說：“看嘛，這些不要命的崽崽，哪天不把胃喝穿，我信都不信！”

磁器口鎮緊鄰嘉陵江畔，鎮里有三山兩溪，即鳳凰山、馬鞍山、金碧山和鳳凰溪、清水溪。傳說當年有位燒瓷匠將山上的白巖磨制成粉，用溪水和泥燒出了上等瓷器，磁器口鎮便從此遠近聞名。當然，古鎮之所以出名，除了與燒制瓷器有關，更重要的是它濃郁的抗戰陪都文化背景。

我曾坐在寶輪寺（龍隱寺）的臺階上，聽鎮上一位姓王的大爺講當年如何給大學者吳宓制作“毛血旺”。王大爺說，吳宓愛吃麻辣味十足的新鮮鴨血，每次來都要帶一兩個學生。他喜歡坐在靠窗的位置，一邊欣賞江上風光，一邊吃又辣又麻又燙的血旺，嘴里還不忘給學生傳道解惑，弄得鄰桌的客人都不敢大聲說笑。

的確，磁器口有著太多關于名人的傳說，鎮里那些石板路上就印滿了諸如徐悲鴻、傅抱石、王臨乙、張書族、豐子愷、宗白華等大師級人物的足跡。據說，徐悲鴻那幅著名的《巴山汲水圖》就是在鎮子里小街上的華沙嘴完成的。王大爺講到得意處，還摘掉那根含在嘴里的竹節煙桿，很不屑地跟我說：“著名物理學家丁肇中曉得噻？他在磁器口正街寶善宮內的嘉陵小學上學時，還是個懵懂的小屁孩。”

不過，關于磁器口鎮人世間更為隱秘的悲歡離合，還是楊慶告訴我的。楊慶那天在正街歲月咖啡館靠窗的長板凳上跟我說，門外階梯下不遠的路口原來叫做“嘉賓”，那里有座舞廳，是國民黨時期達官貴人跳舞的地方。1983年楊慶剛到派出所當戶籍警察時，接待過一位來磁器口找人的港商，這位港商給楊慶講述了一段關于他父親的愛情故事：港商的父親當時是一名國軍少校軍官，1949年冬，他在嘉賓的舞廳認識了一位名叫張淑琴的少女，兩人很快墜入愛河。然而，就在少校準備迎娶張淑琴時，重慶解放了，少校隨部隊去了臺灣，二人從此天各一方。據說少校臨行前叮囑張淑琴不要離開磁器口，說自己一定會回來找她。幾十年過去了，張淑琴終身未嫁，雖然少校當初的承諾后來由港商兒子兌了現，但張淑琴卻孑然一身離開了人世，和她的少校在天堂團聚去了。

楊慶說，像張淑琴這樣的傳奇人物在磁器口鎮還有很多，比如給蔣介石看過病的名中醫易仲甫；24歲即任國民黨成都市警察局偵緝二處處長的湯國江；小說《紅巖》中渣滓洞監獄看守“貓頭鷹”的原型楊再興……楊慶說他很想念過去在磁器口鎮當警察的日子，因為那里除了有聽不完的故事，還有正街的“井肥腸”和發明了“轟炸東京”（鍋巴肉片）那道著名川菜的“一心餐廳”。