人來(lái)客往民國(guó)風(fēng)味菜館一個(gè)在戲中，一個(gè)在嘴里

文圖+三更枕

重慶有兩個(gè)叫做“人來(lái)客往”的小酒館。一家開(kāi)在戲中的民國(guó)時(shí)期，一家開(kāi)在渝北石子山體育公園。它們是同一個(gè)小酒館，卻又存在于兩個(gè)不同的時(shí)空，聽(tīng)起來(lái)這個(gè)地方是不是很玄乎？

說(shuō)起“人來(lái)客往”，就不得不提一個(gè)人。他叫張新，曉得他的人可能不多，但是他曾經(jīng)參演過(guò)的角色就家喻戶曉了。《山城棒棒軍》中的“王欻欻”（音：chua）就是張新扮演的。除了當(dāng)演員，這個(gè)“王欻欻”還是國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，少為圈外人所知。《人來(lái)客往》本是張新導(dǎo)演的一部同名連續(xù)劇，講述民國(guó)時(shí)期的一間叫做“人來(lái)客往”的小酒館中發(fā)生的山城軼事，在街坊鄰居的嬉笑怒罵間，上演著一幕幕山城民國(guó)“浮世繪”。

不過(guò)，就在這部戲緊鑼密鼓地拍攝時(shí)，一間“人來(lái)客往民國(guó)風(fēng)味菜”由張新的侄子王藝霖開(kāi)在了渝北。在這個(gè)“平行時(shí)空”里，另外一些當(dāng)下的故事也同時(shí)在發(fā)生。

第一次想進(jìn)“人來(lái)客往”嘗嘗，是因?yàn)樗跄_木樓的門(mén)臉，像極了小時(shí)見(jiàn)過(guò)的街邊老店。二樓小廊小窗，支出一張酒襠子以為招徠。一層有木墻，上貼紅紙黑字的各式告示。有門(mén)神的實(shí)木門(mén)大敞，旁開(kāi)小窗，是老雜貨鋪的樣式。若有人在這兒倚窗販酒，肯定叫人以為走錯(cuò)了時(shí)空。名副其實(shí)，這小鋪面總是人來(lái)客往，還有不少人坐在街沿大“春凳”上排隊(duì)。

跨過(guò)門(mén)檻進(jìn)去，一切都古香古色。入口是賬房，南墻貼字畫(huà)，北墻掛著菜牌和“童叟無(wú)欺”的毛筆大字，西端是木樓梯通往樓上雅座，抬頭是一片朱砂色，由數(shù)把紅色油紙傘裝飾著。木格畫(huà)窗、舊雕花八仙大桌，頗有清代遺韻，桌上皆是嶄新的青花杯盤(pán)碗盞，亦拙亦巧，想來(lái)店主定是個(gè)講究的老人。掌柜的迎來(lái)，卻是堂堂少年。他便是王藝霖，一問(wèn)才知是個(gè)90后。

問(wèn)道小王老板有什么菜式推薦，他只說(shuō)“人來(lái)客往”葷素只有十來(lái)道菜，但道道都值得推薦。一看菜名的確是聞所未聞，信口點(diǎn)上幾道，菜式菜色也是頭回見(jiàn)過(guò)。聽(tīng)王老板說(shuō)，這些“民國(guó)風(fēng)味菜”不全是照著民國(guó)時(shí)期的菜譜，更多是對(duì)民國(guó)時(shí)期菜式的一種追溯。一部分得益于重慶老板凳廚師的回憶和口授心傳，另一部分則是年輕廚子的天才創(chuàng)造。不究于這菜是不是從民國(guó)時(shí)傳下來(lái)的，但說(shuō)這色香味，絕對(duì)稱得上是一流的好菜。

左右頁(yè)圖：“人來(lái)客往民國(guó)菜”有著小酒館本該有的樣子，吊腳木樓舊式街邊老店的門(mén)臉、傳統(tǒng)私釀的梅酒，在這兒見(jiàn)證著人來(lái)客往的歲月。

笑談間王老板送來(lái)“私釀如意梅子酒”，執(zhí)杯淺嘗，酸甜可口卻又酒意濃重。據(jù)說(shuō)是民國(guó)時(shí)那個(gè)“人來(lái)客往”老板娘陳如意的發(fā)明。投梅入釀，幾番研究，成了現(xiàn)在這壇私釀。王老板雖不善推銷(xiāo)，卻是個(gè)性情中人，喝起酒來(lái)豪爽得可以。微醺間聊起這風(fēng)味菜館，便聊起了與姑父張新一起參與拍攝電視劇“人來(lái)客往”的事來(lái)。小王大學(xué)也是念的影視，做了段時(shí)間攝影師，覺(jué)得勞累便想另覓出路。于是和姑父一商量，姑父說(shuō)正在執(zhí)導(dǎo)一個(gè)關(guān)于小酒館的片子，要不做個(gè)小酒館，這下是一拍即合。姑父王新拿出自己收藏的古董家具，小王負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，這兩叔侄三下五除二便把這“人來(lái)客往”弄得紅火了起來(lái)。

至于戲中民國(guó)時(shí)期的“人來(lái)客往”是實(shí)是虛，是那個(gè)“人來(lái)客往”在先，還是現(xiàn)今這“人來(lái)客往”在先，王老板也沒(méi)說(shuō)出個(gè)究竟。不過(guò)這個(gè)都不重要，只是叫我改日再來(lái)大飲大聊。如果不慎醉倒，估計(jì)就走到現(xiàn)實(shí)社會(huì)與虛幻民國(guó)的重疊處了吧。

這里有民國(guó)風(fēng)情的鋪面，有民國(guó)時(shí)期的收藏，更有民國(guó)風(fēng)味的菜。更特別的是，有一個(gè)民國(guó)時(shí)期的“人來(lái)客往”，與之遙相呼應(yīng)著。地址：渝北區(qū)余松路立交天鄰風(fēng)景南門(mén)（紅星美凱龍往體育公園前行100米）區(qū)

最難忘的特點(diǎn)：“人來(lái)客往”菜單上只有幾道菜、一種酒，卻值得反復(fù)去光顧。