復雜的“鄉(xiāng)土”——“第一個十年”鄉(xiāng)土小說中“鄉(xiāng)土”的內(nèi)蘊

鹿 珊

（東北師范大學文學院，吉林 長春 130024）

鄉(xiāng)土小說是五四新文化運動后應運而生的新產(chǎn)物，它開辟了中國白話小說的新方向，打破了傳統(tǒng)小說“才子佳人、王侯將相”的固有格局，“自魏晉南北朝時代發(fā)源，明清兩代達到巔峰的中國古典小說，自此有了新流向，新突破，新品格”。在之后整個現(xiàn)代文學的舞臺上，鄉(xiāng)土小說無論從數(shù)量、質(zhì)量還是影響力上看，都稱得上是小說隊伍中的主力軍。可以說，鄉(xiāng)土小說構(gòu)成了現(xiàn)代小說第一個十年的基本面貌。“鄉(xiāng)土”，作為“鄉(xiāng)土小說”一詞的定語，給人的第一印象大多是農(nóng)村、土地和農(nóng)民，是滿溢著泥土味道的世界。莊漢新在《魂系鄉(xiāng)土——中國20世紀鄉(xiāng)土小說史綱》里提出：“把所有出現(xiàn)農(nóng)民形象，帶著農(nóng)村鄉(xiāng)土題材內(nèi)容和地方鄉(xiāng)土風格特色的小說作品，都稱之為‘鄉(xiāng)土小說’。”但實際上，“鄉(xiāng)土小說”中的“鄉(xiāng)土”有著更加豐富的內(nèi)涵。本文以現(xiàn)代文學的第一個十年（1917－1927）的鄉(xiāng)土小說為依據(jù)，來分析“鄉(xiāng)土”這一概念所包含的復雜而深厚的內(nèi)蘊。

一、“鄉(xiāng)土”的內(nèi)涵

鄉(xiāng)土小說作為20世紀的一種獨特文學現(xiàn)象，從它產(chǎn)生伊始就蘊涵著特定的文化歷史內(nèi)容。“鄉(xiāng)土”所指的不僅僅是單純的“鄉(xiāng)村情貌”，更是中國傳統(tǒng)文明與外來工業(yè)文明的激烈沖突碰撞與雜糅融合下的復雜的文化體現(xiàn)。

（一）“鄉(xiāng)土”的雙重含義：鄉(xiāng)村＋城市

30年代初，魯迅首次把文學研究會一些青年作家——蹇先艾、王魯彥、許杰、許欽文等——發(fā)表在20年代中后期的小說作品稱為“鄉(xiāng)土文學的作品”。他在《中國新文學大系·小說二集·序》中對鄉(xiāng)土文學的定義為：“……凡在北京用筆寫出他的胸臆的人們，無論他自稱用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者……（他們的作品大多是）回憶故鄉(xiāng)的……因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁。”從這里我們可以看到兩重含義：

1.“鄉(xiāng)土文學的作家”，多是“僑寓京城”，遠離鄉(xiāng)土，先前有著鄉(xiāng)土農(nóng)村生活的知識分子。純粹的農(nóng)民或者生長于城市的知識分子是寫不出鄉(xiāng)土小說的，即使涉及到農(nóng)村題材，也并非真正的鄉(xiāng)土小說。如魯迅談到許欽文時所說：“還未開手來寫鄉(xiāng)土文學之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了……”嚴家炎也說過：“鄉(xiāng)土文學在鄉(xiāng)下是寫不出來的，它往往是作者來到城市后的產(chǎn)物。”因此在某種意義上可以認為，鄉(xiāng)土小說也是一種城市小說。

2.鄉(xiāng)土作家的“僑寓文學”不同于“僑民文學”，“僑寓”的是作者本身，作品則是多展現(xiàn)故鄉(xiāng)的生活、風土和人情，籠罩著絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)土作家一方面逃離了落后的宗法制度農(nóng)村的藩籬，走進都市，另一方面在都市中又接受西方文明的洗禮感受到自身與都市的不融洽，成為夾縫中掙扎的“僑寓”人群，鄉(xiāng)土文學則擔負著“僑寓作家”文化定位與心靈歸屬的重大責任。因此，鄉(xiāng)土小說的整體藝術面貌上，表現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)土氣息和鮮明的地方色彩。正是這種鄉(xiāng)土氣息和地方色彩，才是此類小說之所以被稱為“鄉(xiāng)土”小說的根本所在。

（二）“鄉(xiāng)土”的雙重表現(xiàn)：專制壓抑＋田園鄉(xiāng)情

在鄉(xiāng)土小說發(fā)生的肇始期，它們大都展示了尚未啟蒙的舊中國宗法農(nóng)村的面貌。在鄉(xiāng)土小說沉悶壓抑的世界里，有嚴格按照地方的婚嫁習俗操辦的冥婚（王魯彥《菊英的出嫁》）；有因為受丈夫疼愛而被嫉妒、怨毒的婆婆逼成“瘋婦”的鄉(xiāng)村少婦（許欽文《瘋婦》）；有因為偷竊行為被村人處以極刑（水葬）的青年（蹇先艾《水葬》）……在這些可嘆可悲而又可怖的故事中，我們看到的是閉塞、愚昧、沉寂的鄉(xiāng)風，卑微、麻木而又殘忍的鄉(xiāng)民，專制壓抑得密不透風得宗法制鄉(xiāng)村，也看到鄉(xiāng)土作家們對閉塞鄉(xiāng)村的厭惡與批判，對苦難麻木的鄉(xiāng)民夾雜著憤怒與失望的悲憫。

但另一方面，在對閉塞專制的“舊土”進行批判的同時，有些鄉(xiāng)土小說也會在字里行間流露出對田園鄉(xiāng)情、野老天荒的明凈自然的深深懷念。魯迅的《故鄉(xiāng)》中，在描述“蒼黃的天底下”的“蕭索的荒村”這一“故鄉(xiāng)凋敝圖”的時候，仍念念不忘“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月”，“海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜”和“紫色的圓臉”的少年，雖然這只是“我所記得的”迥異于現(xiàn)實的故鄉(xiāng)，但這鉛華未染的輕靈的世界未嘗不令讀者心馳神往。廢名的《竹林的故事》，更是純粹的展現(xiàn)了清新純凈、充滿生機的清雋飄逸的自然畫卷。“流水潺潺，搖網(wǎng)從水里探起，一滴滴水點點打在水上，浸在水當中的枝條也沖擊著查查作響”，這一幅幅干凈的畫面中雖也會夾雜對鄉(xiāng)民苦難的悲憫，但展現(xiàn)在人們眼前的，并沒有深刻的人性的壓抑和束縛，只有淡然悠遠的鄉(xiāng)情野趣。在當時的中國，這種創(chuàng)作方式不僅僅表現(xiàn)了作者的“鄉(xiāng)戀”與“懷鄉(xiāng)病”，也許對作者來說，更是在營造一個心靈的歸宿。

二、“鄉(xiāng)土”與“鄉(xiāng)土文學”的關系

（一）孕育鄉(xiāng)土小說的搖籃

在古老中國深厚的農(nóng)業(yè)文明的籠罩下，鄉(xiāng)土小說的產(chǎn)生可以說是自然而然的。中國作家很多都有著農(nóng)村生活的經(jīng)歷，積累了豐富的“鄉(xiāng)土”的素材，在漂泊異鄉(xiāng)遠離故土的環(huán)境中，在城市文明的沖擊下，會產(chǎn)生噴薄欲出的創(chuàng)作沖動。在這種情況下誕生的鄉(xiāng)土小說，不僅是農(nóng)村風貌圖的展現(xiàn)，更是中國社會農(nóng)業(yè)政治和農(nóng)業(yè)文化的反映，是根植于傳統(tǒng)中國的、深入鄉(xiāng)村中國的骨髓的靈魂描繪。可以說。農(nóng)業(yè)文明，也就是“鄉(xiāng)土”，是鄉(xiāng)土小說之所以產(chǎn)生的歷史根據(jù)和內(nèi)在源泉。

（二）鄉(xiāng)土小說成長繁榮的推動力量

20世紀20年代的中國本身就是一塊巨大的“鄉(xiāng)土”，封建閉塞的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化構(gòu)成當時社會氛圍的主體。當大批接受西方“科學”、“民主”空氣熏染過的知識分子將他們的信仰和理念傳入中國，破壞了傳統(tǒng)文化的穩(wěn)定性和連貫性，這個如巨蛋一般的封閉文化政治體系被先進知識分子以激烈的手段打破，造成了中國知識分子在文化大轉(zhuǎn)型時期世界觀的斗爭和價值觀的復雜矛盾。為了實現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化，喚醒底層農(nóng)民群眾成為當時知識分子的首要任務。而“揭出病苦，以引起療救者的注意”的有效手段，無疑是鄉(xiāng)土小說，這大大有利于鄉(xiāng)土小說的迅速成長。

所以，20世紀中國鄉(xiāng)土小說的繁榮，源于作家與故園的“精神血緣”，同時也源于社會變革時期中國農(nóng)業(yè)政治和文化的需要。傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土”文化與西方現(xiàn)代文明作為矛盾沖突的兩極，共同作用于古老的鄉(xiāng)土中國，促成了20世紀二、三十年代鄉(xiāng)土小說的第一次高潮。

（三）社會審美訴求的體現(xiàn)

隨著鄉(xiāng)土小說的興起，它的“鄉(xiāng)土”特征上，逐漸肩負起社會各方面審美訴求。這同時也是鄉(xiāng)土文學日益繁盛的原因之一。從作家的視角來看，“鄉(xiāng)土”小說現(xiàn)象是“審美規(guī)范的一次斷裂”，是打破傳統(tǒng)的“貴族文學、山林文學、古典文學”的模式，建立“平民文學”的一次審美規(guī)范的重構(gòu)。臺灣學者陳建忠說過：“當新文學運動在二〇年代開始隨著新文化運動興起后，傳統(tǒng)文學的世界觀與文學立場已無法適應二世文人的需要，他們要求一種更能反映新思潮的時代形式與文字”，這體現(xiàn)的是知識分子對“鄉(xiāng)土”的審美訴求——重建審美規(guī)范；從農(nóng)民的角度來看，他們的群體之中有歷盡艱辛的“鹽巴客”，有被生活摧殘麻木的中年“閏土”，也有懵懂的“蕭蕭”，在鄉(xiāng)土小說中，他們可以看見自己的影子，找到自己的面貌；從城市小資產(chǎn)階級的視角窺探，在貧瘠的鄉(xiāng)村土地上，他們看到的是可鄙可笑的阿Q、申辯“竊書不能算‘偷’”的孔乙己，為賭“典子”的賭徒吉順……，他們以“鄉(xiāng)土”來調(diào)劑生活，在鄉(xiāng)下人的粗俗、憨厚、丑陋中尋求快樂；從革命者的角度，他同情下曾農(nóng)民的悲苦和不幸，希望以此來喚醒民眾，共同反抗封建制度求得解放；從苦悶失意的“零余者”們的關注方向，竹林、山水、田園、土地，則是他們逃避現(xiàn)實、排遣苦悶、寄予心靈的干凈去處……因此，“鄉(xiāng)土”二字寄托了多種多樣的社會審美訴求，代表著鄉(xiāng)土小說藝術價值的獨特性和審美價值的多樣性。

三、“鄉(xiāng)土”的“文化批判”目的

20世紀20年代，中國社會性質(zhì)是半殖民地半封建社會，當時的鄉(xiāng)土小說大都具有反帝反封建的品格。但筆者認為，這種反帝反封建，大多是從文化批判和反抗的角度，而不是從政治革命的角度去表現(xiàn)的。最顯著的例子是魯迅的《阿Q正傳》：阿Q是真正的宗法鄉(xiāng)村的底層農(nóng)民，他有農(nóng)民的憨厚、質(zhì)樸的一面，但更明顯地具有偏狹、愚昧、盲目、無知、落后的一面。阿Q的形象是魯迅對當時普遍存在于廣大國民身上的劣根性的一種傳神的描繪，意在解剖這種社會性的精神病態(tài)，反映處在經(jīng)濟困頓和精神壓力雙重奴役下的農(nóng)民的命運的不幸和精神上的苦痛。這是一種思想啟蒙性質(zhì)的文化批判，針對的是死水般沉靜著的，或者說停滯中的落后鄙陋的鄉(xiāng)土文化，希圖使“國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”。所以，《中國20世紀鄉(xiāng)土小說論評》中提到：“魯迅最早的一批鄉(xiāng)土小說，就是直接順應革命喚起農(nóng)民群眾的需要而產(chǎn)生”，筆者認為是不確切的。魯迅（包括其他早期鄉(xiāng)土作家）的小說創(chuàng)作更多的偏向于文化批判的目的，而非政治革命的宣傳。《阿Q正傳》也寫到了革命，但阿Q的“革命”目的一是“革”小D（同為底層農(nóng)民）、趙太爺、秀才、假洋鬼子……所有欺負過他的人的“命”，二是搶女人，挑揀“趙司晨的妹子”、“鄒七嫂的女兒”、“吳媽”——“可惜腳太大”……，這種“革命”的意識只是愚昧的小農(nóng)意識的報復，說明在魯迅的思想觀念中，靠文藝喚醒農(nóng)民去參加革命是不成立的，不科學的。

蹇先艾的《水葬》同樣突出的是對封建文化摧殘下的麻木殘忍的人性的批判。作品彰顯出兩重的悲劇——兒子的慘死和母親等待的無望，彰顯出兩重的人性——殘酷和憐愛，從而展現(xiàn)出宗法制鄉(xiāng)村文明下的人性的恐怖。麻木的看客以“道德”的名義毀滅生命，實際上獲得的是原始的施虐的快感。這不僅是對鄉(xiāng)土文化、落后習俗的批判，更是對人性的深層剖析和鞭笞。正如魯迅所說“凡愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝”，由此明確的點出了鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作目的——通過文化批判達到思想上的啟蒙以改造國民性。

值得注意的是，鄉(xiāng)土小說家在進行文化批判的過程中，或多或少的會帶有一種尷尬和痛楚。《祝福》中作為思想啟蒙代表者的知識分子的“我”，面對祥林嫂人死后是否有靈魂的問題，只能吞吞吐吐，含糊其辭，因為“人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷”，這里雖然沒有明確的表現(xiàn)出對啟蒙的質(zhì)疑，但也不難看出啟蒙者面對底層農(nóng)民、面對需要被啟蒙的人群時的矛盾痛楚和尷尬無力。魯彥的《菊英的出嫁》也是如此。菊英的冥婚雖然是落后的、愚昧的風習，但帶給母親的是心靈上的撫慰。一旦母親對“菊英靈魂的幸福生活”的幻景被扯破，帶來的只能是精神上的加倍痛楚。文化批判在這里顯得殘忍而無力。鄉(xiāng)土小說最可貴、最有價值的地方也正在于這種思想的復雜性。

總結(jié)：“鄉(xiāng)土”是一個沉重而復雜的概念，它根植于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明，同時又作為矛盾的一極與現(xiàn)代文明合作碰撞，擦出“鄉(xiāng)土小說”的火花。它所賦予鄉(xiāng)土小說的，像系著風箏的線繩兒的“老家的房梁”，是根源、是動力、是依據(jù)、是其深層的精魂之所在。它既是民族傳統(tǒng)的承載，更是文化層面上的審視與批判，以求達到“重鑄”國民性的目的。因此，對鄉(xiāng)土的理解，不能夠只看到它對地方色彩的界定，而應該從多方面深層次上把握。

[1]羅關德.風箏與土地:20世紀中國文化鄉(xiāng)土小說家的視角和心態(tài)[J].文學評論，2005，（04）：147-152.

[2]石世明.鄉(xiāng)村與城市的對話：距離·交叉·移入——論社會轉(zhuǎn)型時期的中國鄉(xiāng)土小說語境[J].當代文壇，2006，（04）：104.

[3]莊漢新，邵明波.中國20世紀鄉(xiāng)土小說論評[M].學苑出版社,1997：1-4.

[4]丁帆等.大陸與臺灣鄉(xiāng)土小說比較史論[M].南京大學出版社，2013：10.

[5]陳建忠.書寫臺灣·臺灣書寫：賴和的文學與思想研究[M].高雄春暉出版社，2004：9.

[6]郭志剛，孫中田主編.中國現(xiàn)代文學史[M].北京高等教育出版社，2010：54.

[7]魯迅.墳·文化偏至論·魯迅全集第一卷[M].人民文學出版社，2005：57.