活出生命的力量——讀余華《活著》與次仁羅布《放生羊》

○何 雯

（東北財經大學，遼寧 大連116025）

《活著》，是著名作家余華的代表作，是20世紀90年代的經典文本，曾被改編成同名電影搬上銀幕，其巨大成就及影響自不必贅言。《放生羊》是藏族作家次仁羅布2009年的作品，發表于《芳草》，榮獲第五屆魯迅文學獎優秀短篇小說獎，是一篇極具異域色彩的佳作。這兩部作品由于作家身份經歷、寫作時間、篇幅長短、敘事風格等的差異，自然會形成各自的特色，但都涉及了對苦難應對之策的探索和對生命意義的哲學追問，都表達了對底層民眾生活困境和精神狀態的深切關懷。

一、苦難與生存

苦難，是文學的一個永恒母題。作家通過對它的書寫，使讀者能夠看到苦難背后的意義，看到經歷苦難的人們的生存狀態，看到生命的偉大與價值。如何尋求對苦難的超越，正是苦難敘事的魅力所在。

《活著》講述的是一個叫“福貴”的農民的苦難后半生。他本是一個地主家的闊少爺，但因“做了手腳”的賭場，成了債主的佃戶，他的父親因此被活活氣死。貧窮落魄的他洗心革面，卻仍逃脫不掉命運的玩弄。他先后經歷了隨時會喪命的戰爭、荒誕的農村“大躍進”、食不果腹的三年饑荒、顛倒黑白的荒謬“文革”。在這些苦難中，他的親人相繼去世——母親、兒子、女兒、妻子、女婿、外孫。而《放生羊》以年扎老人的夢境開篇，去世的妻子桑姆托夢告訴他自己在地獄受的折磨，希望丈夫在人間替她多祈禱以救贖罪孽，好投胎轉世。年扎老人忍受了十二年的鰥寡孤獨，生無可戀，“只等待著哪天突然死去”。而去世的妻子的“囑托”更是讓他對自己一直以來勤勤懇懇的轉經、拜佛、布施感到失望，但還是繼續苦苦追尋著救贖之道。同時，胃癌的到來與疼痛也讓他面臨著危機。

而一個文學作品如果只關注苦難本身，或者只是揭露苦難下的逃避、麻木和絕望等精神狀態，那么這個作品恐怕會因為缺少人文關懷難以引起讀者的共鳴。《活著》和《放生羊》并不是這樣，“它們以有效的敘事控制，賦予了苦難以巨大溫情和無邊的悲憫，賦予了人物以關懷、愛和救贖，使我們在那些不幸和苦難的敘事中心生一種懷想，一種對不幸命運的敬畏，一種對未來的期待”[1]。

在《活著》中，福貴遭受著命運的蹂躪，以致孤身一人。他憐憫一頭即將被屠殺的老牛，用辛苦攢下的錢買下了它，從此相依為命。他不懼怕回憶那一幕幕苦難色彩濃重的悲劇，主動向來采風的外鄉人講述自己的故事，從他平靜的敘述中，我們能看到他在對親人的懷念下平和活著的姿態，和經歷命運沉浮后的云淡風輕。《放生羊》中的年扎老人為了救贖妻子的罪孽，救下了一頭待殺的綿羊，帶著它一起轉經拜佛。綿羊的到來，使老人空虛的生活有了牽掛，而帶著妻子氣息的具有靈性的放生羊更是撫慰了老人孤獨的心。在給三怙主殿義務勞動后，桑姆再次進入了老人的夢境，恬淡安詳的表情和逐漸模糊的身影，說明她已經離開地獄轉世投胎去了。而放下心理重擔的老人卻被查出胃癌，為了不讓心靈“枯竭死掉”，老人放棄住院，努力帶著放生羊多做善事，磕長頭，祈禱自己能在人世多陪綿羊一段時日，也祈禱它來世能有一個好去處。

次仁羅布曾說過：“作為一名作家，有責任和義務給讀者構建一個價值系統，即堅韌與勇敢、包容與和諧、耐勞與犧牲、憐憫與榮譽等。用這些人類原本擁有的閃光品性，去感化讀者、喚醒讀者，使人們看到生存的意義、生存的價值。”[2]在這一點上，他和前輩余華分別用《放生羊》和《活著》交上了自己的答卷。

二、簡約敘述與豐富內蘊

從敘事策略來看，《活著》和《放生羊》不論在情節結構上，還是語言表述上都是十分簡潔的。當然，這并不等同于簡單，而是以具體性的壓縮來擴展意義的深度和廣度。張清華曾說過：“余華正是把小說負載的經驗和小說依賴的敘述形式都作了‘提純的簡化’，這種內與外的雙重提純，成功地把文本簡化到了極致。”同時，“這種簡化并不導向‘簡單’和淺薄，而是使小說在內容和形式方面都更接近于抽象的哲學——像卡夫卡一樣。這樣他就穿越了‘道德’、‘歷史’、‘社會’、‘現實’等等易于使敘述產生潴留的層面，以及對‘意義’的虛擬流連[3]”。《放生羊》也具有此種特質。

首先是情節結構。《活著》用極其樸素的語言描繪出了福貴老人的一生：從家財萬貫到一無所有再到失去所有親人。用張清華的話來說，“其實就是一切生存者的寓言——從天堂到地面，再到地獄般的深淵”。小說中的那些時代背景，不是作為宏大場面出現，而是隱在故事和人物背后。全文只是圍繞著福貴的苦難進行描述，但通過他面對命運一次又一次傷害時的態度，我們能看到一個普通底層人以忍耐承受苦難的堅韌姿態，他單純地為活著而堅定活著。《放生羊》中，主要人物只有年扎老人和他救下的綿羊，主要情節也只是他們相依相伴，一起轉經、拜佛、放生、維修佛殿。老人的虔誠和信仰使妻子得到了解脫，也使綿羊實現了超脫，朝陽的金光下，綿羊成了“一朵盛開的白蓮，一塵不染”。而老人自己，將救贖別人視為己業，祈求“眾生遠離災荒、戰亂，遠離病痛折磨”，則超越了生死，成就了自己靈魂天堂般的高度。

其次是語言表述。《活著》采用的是第一人稱“我”的敘述視角，將“我”作為福貴老人講述自己故事的傾聽者。于是，“我”采風的現在時態和福貴往事的過去時態，就構成了雙重敘事的模式，即復調結構。而文中絕大部分是福貴在回憶自己的半生經歷，都是他直白平淡的講述，“我”和他屈指可數的互動則是將幾次死亡事件劃分開來，也將福貴的過去和現在連接起來。《活著》延續了余華一貫的零度敘述的原則，即使打斷，“我”也沒有進行任何評述，正如馬克·柯里所言：“作者從來就不應該說教。即使是在有明顯道德或哲理目的的故事中，也永遠不應露骨地說教。”[4]而《放生羊》選擇的是不常見的第二人稱“你”的敘述視角，作者表示“這樣小說的切口很小，但能充分展示主人公的內心世界”。是的，第二人稱有益于形成一種親切的對話氛圍，以娓娓道來的方式拉近讀者與文本的距離，而文中年扎老人便是敘述的主體，他與綿羊的相處以及自己的心理變遷都以白描的手法和舒緩的語調呈現出來。

再次是象征符號。這是很多作家為了將形式架構的簡約和精神內核的深刻統一起來，常常選擇的一種方法。《活著》和《放生羊》中分別出現了一頭牛和一只羊，它們不是簡單的生物存在，而是具有豐富的隱喻含義。牛，尤其是辛勤勞作的耕牛，在中國人的印象里，代表的就是忍耐與堅韌。老人為老牛取名“福貴”，還總是在犁田時喊著逝去親人的名字，讓老牛誤以為有其他牛在耕作。福貴老人這樣的做法，將自己和親人作為苦難承受者的身份，壓在了有著獨特象征意義的牛身上。而十年時間，老人和老牛相伴著平安度過，更是彰顯了這種生命狀態的韌性與恒久。而后者，佛教認為，放生是尊重生權的表現，是最大的功德。所以，可以說，放生羊是救贖的象征，它不僅指救贖的途徑，還指救贖的結果。年扎老人為了替妻子贖罪，買下了綿羊，除了惻隱之心，似乎還帶有一絲功利色彩。但在和綿羊的相處中，老人的生活充實了，不再去買醉，甚至連青稞酒也變得香甜。溫順而有靈性的綿羊撫慰了老人的孤獨，他們的情感積淀也越來越深。最后，患病的老人帶著綿羊去磕長頭，沐浴著朝陽的金光，綿羊是那么的“純凈和光潔”，這難道不是代表著救贖嗎？

三、民族情懷與普世價值

米蘭·昆德拉曾說過：“小說就是通過一些想象的人物對存在進行的思考。”[5]在余華和次仁羅布的筆下，我們不僅看到了如何生存這個命題，也看到了面對苦難的策略。

余華有一句非常經典的表述：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物活著。”他贊嘆福貴是“這個世界上對生命最尊重的一個人”。從《活著》中，我們可以描摹出福貴活著的姿態——忍耐的韌性和超然的心性。飽經苦難，遭受著家道中落、親人相繼離世的打擊，福貴卻不曾選擇消極的對抗，沒有怨天尤人地茍且偷生，也沒有一了百了地終結自己的生命。多年后，偶遇外鄉人他還能坦然自若甚至心懷喜悅地分享自己的故事，“他是那種能夠看到自己過去模樣的人”。他在枕頭下放了十元錢，那是給替自己收尸的鄉親的費用，他甚至能夠毫無牽掛、安安心心地死去。

而成就他這種生命姿態的原因，首先不得不提到家庭溫情的扶持。在得知福貴被龍二設計而輸掉全部家產后，妻子家珍一邊替他捶背一邊說：“只要你以后不賭就好了。”父親雖然嘴上喊著“孽子，我要剮了你”，但還是將地產和房子抵押出去替兒子還債。老母親也沒有過多苛責，在丈夫死后還安慰兒子“人只要活得高興，窮也不怕”。正是這份來自家人的包容與愛意，給了福貴活下去的勇氣。在槍林彈雨的戰場上，對家的眷戀和牽掛，讓他有了強烈的求生欲望，最終能夠平安回家。而懂事孝順的一雙兒女，老實善良的女婿、可愛的外孫都給了他濃濃的家庭溫情，沖淡了苦難。其次，文中多次涉及到的宿命觀念，也不能忽視。福貴認為自己輸掉家產是命，女兒鳳霞患了啞疾是命，女婿二喜丟了命后他感嘆“徐家的人命都苦”，而為家里所有人送葬也是自己的命。“正是這樣如此泛化地使用‘命’的概念，避開所有個人主動性的因素及其責任，以‘自然’或‘命’的名義交付所有的生存重負。我們可以看到富貴對宿命的認同所帶來的淡然超脫的一面。”[6]再往深層考慮，來自傳統文化性格的影響也是他活著的支撐力量。中國傳統文化主要有儒家和道家兩大思想，一個入世，一個出世，但都主張尊重生命。儒家倫理還強調中庸之道，而孔子中庸思想的過猶不及與以和為貴在福貴老人的身上均有體現。前者說明凡事需要適度，方能長久安樂，如福貴從享盡榮華到貧窮落魄的轉變，但他不卑不亢地迎接苦難，這樣的生存姿態又和他的命運形成了一種和諧。而道家強調自然無為、以弱制強，所以福貴對苦難的平靜承受而非猛烈的反抗也正契合于此，以受難者的姿態成就了活著的真諦。所以，有論者言：“從福貴的身上，我們看到了中國這一古老民族的某種精神原型：于苦難的生命中抗爭不止，在生命的宣泄中又保持節制，于命運的靜態承受中包含著對生命的執著，在執著外化的同時又包含了歷經滄桑的人生體驗。”[7]

對于《放生羊》，魯迅文學獎的授獎詞中說道：這“是一個關于祈禱和救贖的故事。……小說中流淌著悲憫和溫情，充盈著藏民族獨特的精神氣質”。這不僅概括了文本的主題，還點出了其特點和內蘊。首先是人性中的溫暖。年扎老人十二年來勤勤懇懇地轉經、拜佛，為妻子贖罪；憐憫要被宰殺的綿羊，于是買下了它，把照顧好它甚至救贖它當作自己的責任，一直努力地完成。還有周圍人對老人和放生羊的照顧與愛，老人與放生羊溫馨的相處，展開了一幅幅溫情滿滿的生活畫卷。再者是藏民族的社會心理和民族性格，這和藏傳佛教有著莫大的關聯。自7世紀佛教傳入西藏以來，藏族人幾乎全民信仰佛教，它已經滲透到藏族社會的各個層面，影響著藏族人民的生活習慣、道德標準以及心理狀態。佛教相信輪回轉世和因果業報，善業或惡業會給人帶來不同的果報，于是信教人積德行善，以求得后世的好報。年扎老人堅持佛事活動，向僧人和乞丐布施，救下將死的綿羊，放生，給佛殿捐錢，還幫忙維修。他做這些，先是想要贖清妻子的罪孽，后來則是為了讓放生羊后世能有一個好去處。而在這修行的過程中，妻子離世后的痛苦和迷惘漸漸消失，他內心開始變得充實、達觀，對待死亡的態度也從生無可戀到泰然處之，心境上也從“小我”上升到了“大我”，即從為妻子贖罪到“祈求眾生遠離災荒、戰亂，遠離病痛折磨”。所以，年扎老人身體上的疼痛和心疼妻子在地獄遭遇悲慘帶來的心理折磨，在信仰的救贖下，實現了對苦難的超越和精神的升華。而這種強大力量，在作者看來，是因為“藏族文化和宗教宣揚的是忍耐、寬容、憐憫、勇敢、和諧等，這些深入到骨髓里的東西，讓藏族人即使面對人生的最低谷時，也能坦然接受，絕不會自暴自棄”[8]。誠如有人說：《放生羊》“將罪、愛、救贖與重生交織在一起，展示了藏族百姓通過對生靈的呵護與敬重、對佛虔誠的膜拜，來獲得生命的輪回以及靈魂的超度的生存信念”[9]。

不論是《活著》還是《放生羊》，都是基于一定民族文化的精神產物，它們宣揚的是各自的價值觀念和精神追求，但是它們超越了自身的民族意義而具有普世價值。《活著》有英文版、韓文版、日文版發行，《放生羊》也被譯為韓語進行傳播，余華還因《活著》于2004年3月榮獲法蘭西文學和藝術騎士勛章。其原因就在于它們都是充滿人文關懷的作品，在民族文化的土壤中蘊含著人類普遍的情感。而兩部作品對于我們當下的生活也非常有啟示意義。在科技高度發達的今天，人們的物質生活得到了極大的豐富，但精神生活并沒有隨之提升，反而有越來越匱乏的趨勢，現代人的心靈大多處在一種焦灼、浮躁的狀態，所以，如何面對這樣的迷惘和紛擾，如何拯救我們的心性，是我們亟須解決的一個難題。畢竟生活不會永遠順利，也永遠不會圓滿。余華和次仁羅布給出的建議就是要平復焦躁的心情，做到平靜寧和，對于無常和苦難的光臨，要以強大的內心去承受，活出生命的寬度，在生命中舒展自由的靈魂。

[1]洪治綱.底層寫作與苦難焦慮癥[J].文藝爭鳴，2007（10）.

[2]次仁羅布.文學的魅力[N].文藝報，2010.

[3]張清華.文學的減法——論余華[J].南方文壇，2002（4）.

[4][英]馬克·柯里著，寧一中譯.后現代敘事理論[M].北京大學出版社，2003.

[5][法]米蘭·昆德拉.董強譯.小說的藝術[M].上海譯文出版社，2012.

[6]范家進.中國現當代小說點擊[M].文化藝術出版社，2005.

[7]李娜.笑著活下去——余華<活著>中主人公福貴的生存啟示[J].廊坊師范學院學報（社會科學版），2010（6）.

[8]胡沛萍，次仁羅布.文學，令人馳騁——著名藏族作家次仁羅布訪談錄[J].西藏文學，2011（6）.

[9]趙艷茹.罪的自省與救贖——評短篇小說<放生羊>和<阿米日噶>[J].當代文壇，2009（5）.