欲望敘事的“病理癥候”芻議——以《大浴女》為例

劉紅英

（1.吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春130012；2.長春大學(xué) 人文學(xué)院，吉林 長春130012）

上世紀(jì)90年代以降的大陸文學(xué)場，作家們大多告別了80年代的啟蒙敘事和精英意識，面向市場而直面世俗，文壇呈現(xiàn)出紅塵滾滾物欲橫流之勢，諸如《廢都》、《白鹿原》、《豐乳肥臀》、《欲望的旗幟》、《有了快感你就喊》等等，欲望敘事甚為流行。筆者以鐵凝的《大浴女》為例，深入探討欲望敘事背后可能涉及的性別審視、文化傳統(tǒng)、價值追求與社會倫理等復(fù)雜肇因，試圖為該題材的研究提供一種個人化的視角。

一、《大浴女》：欲望敘事與性別意向

《大浴女》寫了一群“原質(zhì)人”的“原初欲望”。主人公尹小跳和妹妹尹小帆，從小生活在不安定的環(huán)境之中。父親尹亦尋、母親章嫵都是知識分子，因為尹亦尋在50年代發(fā)表過對時政的異見，從北京被下放到外省的福安市設(shè)計院工作。正趕上“上山下鄉(xiāng)”運動，父母親又離開福安市的家來到了葦河農(nóng)場進(jìn)行農(nóng)業(yè)勞動。為了所謂的保持革命意志的堅定和農(nóng)場勞動的嚴(yán)肅性，夫妻必須分居。在這個農(nóng)場里大約有80對夫妻，而每個周末是他們相會的日子，相會的地點只有一個山上的小屋。如此條件，只能排隊，尷尬和難為情也顧不上許多，有時甚至碰上相互撞車搶占小屋的事情。無邊無際的狼狽深深地刺痛了主人公章嫵的心。在農(nóng)場干活因為患有頭暈癥，她只能到醫(yī)院治療，并結(jié)識了對她精心照顧的唐醫(yī)生。章嫵大膽與其同居，并懷上了一個女兒。唐醫(yī)生的出現(xiàn)激起了尹小跳的反感，她竭力阻止母親和他的交往。也由此認(rèn)識了唐醫(yī)生的外甥女唐菲。而唐醫(yī)生作為舅舅從未告訴過唐菲是一個私生女，其母親唐津津因為沒有結(jié)婚而有了她，在極左年代被折磨而死。唐醫(yī)生為了照顧好自己的外甥女，長期過著單身生活。單位的一名女護(hù)士大膽地勾引他，他們以為能夠躲的過人們的察覺，不想保衛(wèi)科卻開始了精心的“捉奸”行動。當(dāng)他們在床上盡情歡娛時，潛藏在床下的人把唐醫(yī)生的衣服和鞋襪一起拖到了床底下。這時門開了，唐醫(yī)生不想被當(dāng)場捉奸，只能赤裸著身體奔跑。最后，他爬上了一個高高的煙囪，然后從煙囪上倒栽而下。這是上一代人的愛情故事，欲望掙扎和悲劇結(jié)局反映了作者對極左年代的批判性思考。

小說以尹小跳為主線，鮮明地體現(xiàn)了作者的性別意向。尹小跳在大學(xué)期間接受了同學(xué)的“啟蒙”：“女人你懂不懂啊尹小跳，你有權(quán)享受這個，你早就有這個權(quán)利可是你不知道……你還是處女嗎尹小跳？你還是處女嗎？你要還是你就太虧了。你不覺得你太晚了嗎？真是沒出息呀你……”［1］在自我的覺醒之后，她開始了尋找自我、回歸自我的過程。小說以插敘的方式，敘述了一位年紀(jì)半百的導(dǎo)演方兢如何激起尹小跳的迷亂與狂熱。對名人的崇拜和虛榮心的驅(qū)動，使她深陷于愛的狂熱之中。盡管他向她宣稱，他們在一起時他還會有很多女人，但她還是偏執(zhí)而張狂，讓方兢在認(rèn)識兩年后得到了她。“小說對尹小跳與方兢相互關(guān)系中前后心理心態(tài)和外貌神情的描寫，對尹小跳由被動到主動，由混沌到清醒，由崇拜到拒絕，由仰望到俯視，由幼稚到成熟的敘寫，顯示了清晰的性別意向。”［2］

尹小跳的追求者陳在是一位設(shè)計師，但是陰差陽錯，陳在卻和萬美辰結(jié)了婚。期間，尹小跳還結(jié)識了一個仰慕她的美國青年戴維，在美國外出期間戴維一直左右相隨。當(dāng)這位美國青年向她求愛時，她發(fā)現(xiàn)自己并不是真的喜歡戴維，她深愛的人依然是陳在。而陳在最終還是和妻子萬美辰離婚了，和尹小跳走到了一起。小說開頭和結(jié)尾都在穿插一個事件，那就是尹小跳主觀過失行為導(dǎo)致三妹尹小荃的意外落井致死，在她的心靈上留下“陰影”，并為此尋求內(nèi)心的釋然與解脫。尹小跳懷疑這個妹妹出生的“正當(dāng)性”，猜測是母親和唐醫(yī)生的不當(dāng)行為使然，故在看護(hù)時，坐看妹妹墜井。盡管陰影不時在尹小跳心中閃現(xiàn)，但是尹小跳始終是個庸俗而缺乏深刻生命體驗的女人。好朋友唐菲可以出賣自己為她調(diào)遣鋪平道路，即便如此尹小跳也沒有負(fù)罪感。顯然，作者意在安排一個心靈因罪過而懺悔的故事，但一個具有“懺悔”精神的文學(xué)主題，因為過于注重身體敘事而被淡化、肢解，造成了藝術(shù)精神的缺失。

二、欲望敘事的“病理”分析

《大浴女》面世后，獲得了很高的評論，諸如“將靈魂和肉體完全敞開于大自然之中的通脫和酣暢”、“對人的深層心理做了有力地展示”、“是審美品位非常高的書”等。有一位知名批評家如此贊譽：“《大浴女》的熱銷不能掩蓋其大眾文化包裝下的高雅文化內(nèi)核。小說致力于探訪人的隱秘心靈，其獨創(chuàng)的反思對話體有助于穿透一般心理表層，揭示個體隱秘的心理活動，而一系列器物形象則蘊涵了豐富的象征意味。這兩方面都服從于對人的怨羨情結(jié)的雙重分析，披露出作家對于怨羨情結(jié)的反思。小說關(guān)于優(yōu)秀人格的養(yǎng)成來源于對自我心底卑瑣欲望的自我反思和對話的表述，稱得上一種獨特發(fā)現(xiàn)。這表明鐵凝是在運用小說手段探索怨羨情結(jié)和現(xiàn)代人格上作出特殊努力和卓越成就的中國當(dāng)代小說家。”［3］面對批評界如潮的好評，也有一些質(zhì)疑的聲音。最有代表性的則是李萬武發(fā)表的《文學(xué)對做愛的冠冕堂皇——也評大浴女》，對《大浴女》的性描寫及欲望敘事展開了分析，針砭要害，富有學(xué)理。面對正反兩種觀點，好多讀者也甚為茫然。本文以為，如何看待《大浴女》中的性描寫，是理解這部作品的突破口，也是衡量相關(guān)批評藝術(shù)感受力和洞察力的試金石。

《大浴女》編織了一個“懺悔主題”，但是客觀地思考其中涉及的性描寫，不難發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)粗糙和格調(diào)低下的問題。性是人類學(xué)話題，也是文學(xué)永恒的表現(xiàn)范疇。如何描寫“性”，反映了作家對藝術(shù)創(chuàng)作的嚴(yán)肅性和敬畏感。《大浴女》中“性”語言粗俗直露，比如白鞋隊長把唐菲逼到黑暗的屋角里說：“我要操你！”方兢發(fā)誓要“操遍天下的女人！”陳在爬在赤裸裸的尹小跳身上，“悶聲悶氣叨叨著我的小心肝我的小心尖兒我的小親X我要操爛你操死你”，這樣的語言不甚枚舉。尹小跳與陳在的性交往場面最多、花樣最多。一次在野外，陳在挑逗尹小跳，擼了一把灌漿的麥粒讓她吃，尹小跳馬上感受到了“旺盛的生殖氣息”。小說詳細(xì)描述了兩個人在核桃樹下瘋狂地性愛：“她向著太陽和他把自己打開，讓陽光和他的愛撫照耀她的陰門。她使他觸目驚心，他永遠(yuǎn)記住了在剔透的陽光下她那塊光彩照人的顏色。”小說還穿插了她與陳在在床上、汽車上、麥田里如膠似漆、欲仙欲死地做愛的階段。有一次“她強硬地指示著他引導(dǎo)著他從內(nèi)褲的一側(cè)進(jìn)入”，他們“一邊覺得有些不舒服，一邊也體味著一種新奇的野蠻”。這樣大膽露骨的性描寫由于沒有精神層面的論述，不能承載更高的文化內(nèi)涵，藝術(shù)品位值得商榷和深入剖析。

嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作固然不能回避“性”這個話題。但是涉及到性愛描述，關(guān)鍵得看能否承載作家更高的人文理想和美學(xué)精神，這是衡量其文學(xué)趣味的標(biāo)準(zhǔn)所在。從西方文學(xué)來看，勞倫斯在《查泰來夫人的情人》中有大量關(guān)于性心理描述，具有美學(xué)上的啟示性。康妮和獵苑看護(hù)人梅勒斯在和諧地享受性愛以及康妮大量的內(nèi)心流露，讀來絲毫沒有粗俗之感，而是一種審美化的精神流動，寫的精致、浪漫而唯美。勞倫斯筆下的性愛描寫以及性心理的刻畫，不能簡單地看作是男歡女愛的偷情，而是承載著勞倫斯對工業(yè)文明侵蝕精神生命的批判性思考。現(xiàn)代人生活在物質(zhì)極為繁盛的時代里，精神卻日漸萎縮和枯萎，情感冷漠和內(nèi)在生機喪失，人基本上變成了物欲的奴隸和機器。小說主人公康妮的渴望，是對自然生機的渴望，也是對內(nèi)在活力的追逐。她不愿意把火一般的熱情埋葬于平庸和乏味的無聊生活中，她對自我原欲的大膽追求，是對整個社會和時代精神的反叛。當(dāng)她和梅勒斯在大雨傾盆中盡情地享受著兩性的歡樂時，也是對功利社會的猛烈抨擊。勞倫斯思想深刻之處，在于他對整個時代精神的敏銳反思，在性愛描寫上達(dá)到了很高的審美水準(zhǔn)。這和《大浴女》中性描寫的單一性和直陳式相比，無疑形成鮮明對照。

陳平原指出：“不能說某一社會背景必然產(chǎn)生某種相應(yīng)的小說敘事模式，可是某種小說敘事模式在此時此地的誕生，必然有其相適應(yīng)的心理背景和文化背景……在具體研究中，不主張以社會變遷來印證文學(xué)變遷，而是從小說敘事模式轉(zhuǎn)變中探求文化背景的某種折射，或者說探求小說敘事中某種變化著的‘意識形態(tài)要素’。”［4］如果把《大浴女》置身于中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中，其出現(xiàn)具有某種必然的原因。百年中國現(xiàn)代文學(xué)以啟蒙敘事、革命敘事、身體敘事三種敘事模式為主，有時呈交叉平行趨勢，有時以某種敘事方式為主導(dǎo)地位。啟蒙敘事在上個世紀(jì)20年代成為文壇的主要敘事模式，關(guān)注的焦點不僅有現(xiàn)代性的命題，還涉及到婚姻、家庭、勞工、教育以及社會生活的方方面面。啟蒙敘事具有開放性特征，其所生成的自由環(huán)境造成了文學(xué)的繁榮局面。隨著革命敘事和普羅文學(xué)的興起，關(guān)注的層面逐步脫離了文學(xué)的基本范疇，關(guān)注的焦點放在了政治和階級層面，被壓迫階級的覺醒和反抗成為革命敘事的主要命題。一些倡導(dǎo)啟蒙敘事的作家，放棄了原來的立場而被“革命”理念所同化。“革命”傳統(tǒng)對文學(xué)精神有深度的影響。“革命”不是請客吃飯，而是暴力和流血，這就要求革命者必須以堅定的意志來維護(hù)其品質(zhì)的純粹性。革命敘事中基本上掃除了情欲描寫，發(fā)展到極端就是“文革”時期的“樣板戲”。“革命”文學(xué)對“性”的排斥和否棄，使得文學(xué)中的情欲表達(dá)長期處于畸形和非正常的狀態(tài)。30年代丁玲等人的創(chuàng)作，具有很大的代表性。從《莎菲女士日記》到《韋護(hù)》《水》《太陽照在桑干河上》等作品，很好地完成了由啟蒙敘事到革命敘事的嬗變。50年代到70年代以革命敘事為主，到了80年代以來啟蒙敘事占據(jù)了主導(dǎo)地位。到了90年代以來，身體敘事則成為文壇的基本存在態(tài)勢，特別是現(xiàn)代性對“人”的發(fā)現(xiàn)，更主要的是對原質(zhì)欲望的發(fā)現(xiàn)。在現(xiàn)代社會中，唯有身體是真正屬于我們的，它是自體重心的佐證。新銳小說家大都認(rèn)可一個事實，即人是具有感性欲望的，愛情與性則是文學(xué)永恒的主題。從張賢亮的《男人的一半是女人》等開始，王安憶的《荒山之戀》等作品推波助瀾，直到“美女作家”衛(wèi)慧、棉棉等人登峰造極的“性描寫”，身體敘事主導(dǎo)了文壇。

現(xiàn)在看來，身體寫作在90年代統(tǒng)御文學(xué)不是偶然，而是有其必然原因的。啟蒙敘事所代表的精英立場被大眾化的審美精神所取代，但通俗導(dǎo)致庸俗，神圣轉(zhuǎn)向肉身。拋開啟蒙敘事和革命敘事勿論，就身體敘事而言，也許在中國百年現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期擔(dān)負(fù)著特殊的功能。它可能具有顛覆既有話語權(quán)力、描寫自由潛質(zhì)的狂歡化的美學(xué)特質(zhì)。但是就其主要特質(zhì)而言，這種身體敘事更多被娛樂化和商業(yè)化的時代精神所決定，人物性格的偏枯以及無法掩蓋的心靈荒蕪，則是不爭的事實。《大浴女》中所塑造的尹小跳則是一個典型。泛娛樂化和商業(yè)化的寫作初衷必然具有媚俗的傾向，不僅反映出了作家自身寫作的不自由，而且也必然無法達(dá)到其題材的獨特性和超越性，只能在迎合大眾審美的歡呼中喪失更高的美學(xué)品味。正如李萬武所言：“得了‘性’病的文學(xué)，也為今日的社會增添了許多新風(fēng)景。我們的社會好像也很能承受得了或者說是已經(jīng)很受用這種有病的文學(xué)了。可以預(yù)料，在相當(dāng)一段時期，依然是得‘性’病的文學(xué)前景看好，這怕是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的文學(xué)‘大趨勢’。”［5］

［1］鐵凝.大浴女［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2000.

［2］謝玉娥.“大欲”之后的“大浴”——《大浴女》性別意向解讀》［J］.河南大學(xué)學(xué)報，2001，（4）.

［3］王一川.探訪人的隱秘心靈——讀鐵凝的長篇小說《大浴女》［J］.文學(xué)評論，2000，（6）.

［4］陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1990.

［5］李萬武.文學(xué)對“做愛”的堂皇加冕——也評《大浴女》［J］.當(dāng)代文學(xué)評論，2002，（3）.