理論的創新：從《到燈塔去》看沃爾夫對亨利·詹姆斯心理現實主義的發展

宋 婷

（池州學院 外語系，安徽 池州247000）

亨利·詹姆斯在對傳統文學嚴肅審視過程中進行試驗創新，開創了“心理現實主義”描寫手法。這種“心理現實主義”描寫手法對沃爾夫產生了深遠的影響。同樣作為勇敢的試驗探索者，沃爾夫繼承詹姆斯的小說理論的基礎上，從視角、象征以及心理活動結構等方面實現了小說理論的革新，開拓了小說本身的視野，使小說走進了人物內心的世界，表現出更大的藝術氣度。

對于亨利·詹姆斯而言，作品中的“真實”其實是人物內心世界的真實，小說外在的情節與心理活動密切相關，交相呼應。這種描寫手法稱之為“心理現實主義”。作為詹姆斯的追隨者，沃爾夫的《到燈塔去》同樣重視人物內心世界的真實?！兜綗羲ァ氛鎸嵉恼宫F了紛繁多變的人物內心世界。人物的內心感受與作者的意識融為一體，讀者的感受與人物的意識交織合并。

一、內在的真實

沃爾夫追求的是“內在的真實”。沃爾夫認為，真實不是指外在的客觀現實，而是指人們對客觀現實加以提煉之后得到的內在世界的真實。她在日記里提道：“把一個普普通通的人物在普普通通的一天中的內心活動考察一下吧。心靈接納了成千上萬個印象：瑣屑的、奇異的、悠忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深的銘刻在心頭的印象。”［1］（P35）

《到燈塔去》這部小說中，沃爾夫設法從通過心中的聯想和感覺刻畫人物經歷，展現人物內心世界的真實。第一部《窗》描寫了拉姆齊夫婦邀請朋友來家中就餐這件再尋常不過的事情。晚餐中，人物的對話很短，但是對話之前人物的心理活動是復雜的、多方面的、多層次的；而這種內在的真實感恰恰就是作者孜孜追求的。拉姆齊夫人在說“看到您的信了嗎？我叫他們給您放在門廳里的”［2］（P4）這句話之前有很漫長的心理活動。她感到男人們缺乏能力、需要幫助。她對沒有妻兒的班克斯更是充滿同情，這種同情讓她有足夠的力量創造活躍的氣氛，讓她開口打破僵局。在場的莉麗、塔斯萊、班克斯在聽完拉姆齊夫人的話后，想法也是莫衷一是。莉麗首先感到寒心，因為拉姆齊夫人的舉動實在大膽，令人尷尬。但是，看到拉姆齊夫人對班克斯嫣然一笑后，她釋然了，感到寬慰，甚至頗感興趣地琢磨著拉姆齊夫人憐憫班克斯的原因。塔斯萊認為拉姆齊夫人是胡扯，他是不需要拉姆齊夫人對他格外施恩，因為女人是愚蠢的，這種愚蠢的“魅力”把文明都搞得不成樣子了。班克斯先生則是討厭共進晚餐這種浪費時間的應酬，這只是他為了友誼作出的犧牲。他想著如果他獨自用膳，現在已經可以騰出身子工作了。他感到“他的回答生硬枯燥，如同一雙濕透了又風干的皮靴，很難把腳伸進去。但是，他還得硬著皮頭把腳塞進去。”［2］（P5）窺視莉麗、塔斯萊、班克斯的內心世界，我們發現，他們的思想和感受隨著情緒和他人的行為而流動著，變化著。沃爾夫關注的是內心世界的真實性，而不僅僅關乎其外在言行。

總之，《到燈塔去》沒有曲折跌宕的故事情節，更沒有令人心靈戰栗的悲劇英雄，但是它把各種印象、情感和記憶容納在內心世界中，構成了每一天的生活，每一天中每一平凡的瞬間經過心靈的洗濾，匯入那無限循環的宇宙時空。

二、人物內心的意識活動

人物的心理活動是復雜的、多方面的、多層次的，只有把情感豐富的、有內在真實感的、活生生的人物塑造出來，才是真正抓住了人物的“靈魂”。為此，她觀察入微，捕捉人物思想意識中剎那間的情緒波動和思想變化，并如實地記錄下來，從而把每個人物復雜多變的心理狀態描摹的淋漓盡致。莫洛亞評價道，“沃爾夫打開了讀者的眼界，使他能在表面事件之下，發現那種剛剛能知覺到的思想和感情的活動?！保?］（P215）

我們只要閱讀《到燈塔去》的開頭幾段文字，就對拉姆齊夫婦以及詹姆斯這些人物形象了如指掌了。我們對他們的服飾和外貌沒有多大印象，但是對于他們的心理活動卻非常清楚。詹姆斯很想去燈塔遠游，慈愛的拉姆齊夫人對他承諾：“好，要是明兒天晴，準讓你去?！保?］（P1）母親對他的承諾讓他滿懷喜悅和期待，窗外的一切在“他心目中都是如此絢麗多彩，清晰可辨?！保?］（P1）可是冷酷務實的父親卻走了過來，說：“明天是不可能天晴的”。［2］（P1）詹姆斯的心理立刻激起了極端的情緒，他甚至“恨不得抓住任何一種致命兇器，捅穿他父親的心窩?！保?］（P1）這種心情的驟然變化，可謂神來之筆。沃爾夫深入到人物的內心世界，以便讓人物的思想、感覺以及情緒波動變化的全過程直接呈現在讀者眼前。

《到燈塔去》通過人物意識流動、自我認知和冥思遐想，巧妙地呈現人物的性格，敘述人物的經歷，勾勒人物的面貌。沃爾夫就是這樣，猶如抽絲剝繭一樣，一層又一層地縱深挖掘人物內在的精神世界。

沃爾夫與詹姆斯一樣把握住了時代的脈搏，從心里描寫手法上對小說創作進行了創新。不同的是，沃爾夫比詹姆斯的革新更完全、更徹底。她從視角、象征以及心理活動結構三個方面對自己的前輩進行了超越。

（一）視角

亨利·詹姆斯對小說敘述的觀察點和視角做過精密的研究。沃爾夫對這個問題也很重視。她獨特地指出，“應當把書中人物的觀察和敘述看作一種創造活動，而不是當作傳達信息的活動來加以戲劇化”。［1］（P78）換言之，她筆下的敘述者是創造者而不是報道者，不是他們在講故事，而是故事表現了他們，他們是小說的中心。他們不是在報道個人的經歷，而是闡述他們對于人生的感受和思維。他們不是在敘述他們看到了什么，而是通過“看到”這個創造性活動本身，來發現自我。

《到燈塔去》第三部的第三節完全是莉麗的獨白。這段獨白以莉麗為中心，直接敘述了她當時心中的思想情緒和主觀感受。拉姆齊先生走了，她感到悵然若失，一片空虛。她的同情心最終沒有得到釋放，反而像一枚多刺的黑莓，彈在她的臉上。她茫然地望著那幅畫布，不知何處落筆。她不禁回憶起了“當年塔斯萊老是說女人不能繪畫，不能寫作。甚至回想起海灘上的那幕情景：當年拉姆齊夫人就像一個煥發著心靈之美的孤島，讓她對塔斯萊產生了片刻的友誼和好感。這種感覺雖然經歷了歲月，但是就像一件有感染力的藝術品一樣，留存在心中。拉姆齊夫人把一切事情由矛盾復雜轉化為單純和諧，把瞬間塑造成了某種永恒的東西。”［2］（P102）

從莉麗的這段獨白中我們發現，沃爾夫放棄了傳統的“全知視角”，由作家的個人化敘述轉變為敘述者的非個人化敘述，以便讓人物的思想、感覺、情緒的流動變化過程直接呈現在讀者眼前。她認為，“文學杰作之所以成功，并非在于它們毫無缺陷，而是由于一個完全掌握了透視法的作家的思想具有無限的說服力。這些作品所展現的世界，雖然千差萬別、截然不同，其中每一個世界本身，確實首尾一貫、渾然一體的。每一個世界的創造者，都謹慎小心地遵守他自己的透視方法的各種規律?！保?］（P97）

（二）象征

為了使用主觀性的敘事方法來探索內心的奧秘、發掘內在的真實，就免不了要借助于象征。因為微妙的心理活動本來就是捉摸不定、只可意會不可言傳的。所以，柏格森說：“我們研究純粹情緒性的心理狀態時，……我們就先天地知道：除非通過某種象征的表示，我們幾乎無法數出它們。”［4］

《到燈塔去》的主人公拉姆齊夫人象征著蘊育萬物的雨露、甘霖。她善于持家和社交，喜歡為親朋好友排憂解難，并經常幫助窮苦人家，助人為樂。對于人生的缺陷，她也總是想辦法加以補救。拉姆齊夫人“立即迸發出一陣能量的甘露，一股噴霧般的水珠；……她生氣蓬勃、充滿著生命力，好像她體內蘊藏的全部能量正在被熔化為力量，在燃燒、在發光……”［2］（P108）

拉姆齊夫人雖然已經過世，但是她的精神存在于每個人的心中。當快要接近燈塔的時候，拉姆齊先生得到了愛的啟示，在精神上認同了拉姆齊太太。拉姆齊夫婦的好友莉麗雖然沒有親自去燈塔，可她的精神在那一刻同樣得到了升華。經過十年的人世滄桑，她終于在那一刻頓悟了。我們從莉麗的畫面上看到的是淡淡的藍色、綠色和白色，一片寧靜、溫柔的氣氛。從這美妙的色彩中，我們知道莉麗的靈魂在此刻已經凈化。

文中燈塔這一象征更是有多種含義。燈塔即象征著可望而不可及的超脫境界，又象征著生活中的光明和希望。從詹姆斯的視角看燈塔，燈塔則又有了另一層深意?！盁羲浭倾y灰色的神秘的寶塔，長著一只黃色的眼睛，在夜晚會突然溫柔地睜開?，F在詹姆斯看著燈塔。他可以看見塔上黑白的線條塔上的窗戶，甚至看到巖石上曬著的衣服。這就是燈塔，對嗎？不，另外一個也是燈塔。因為沒有任何事物簡簡單單地就是一件東西?！保?］（P196）面對燈塔，詹姆斯內心激起了現實與夢幻的沖突，這種沖突恰是人類世代吟唱的悲壯的古歌。

《到燈塔去》類似的象征筆筆皆是，令人眼花繚亂；他們投入了許多暗示，留下了更多空白，為讀者提供了再創作的廣闊空間。讀者可以馳騁想象，根據自己的生活體驗和心靈的意向，充分感受奔流在這種象征中的感情，在審美觀照中激起共鳴。

（二）心理活動結構

《到燈塔去》這部小說省略了按照客觀時序交待故事情節，而是根據人物意識邏輯、情感的選擇構架而成，這種結構方式有人謂之“心理活動結構”。這種結構形式絕不僅僅是沃爾夫奇思怪想的偶然，更不是簡單的形式上的標新立異。通篇小說以人物的意識活動為主要描寫對象，這必然把意識活動的運動規律和邏輯特征滲透在小說結構中，于是外部情節的淡化就變得不可避免了。小說以“心理活動結構”取代傳統的情節結構，使小說建立起了由心理活動組合而成的新的邏輯關系，從而使小說得到更自由的創作的空間?！兜綗羲ァ愤@部小說的第一部《窗》，從客觀時間來看，僅僅一個下午和黃昏，但是從人物的心理意識的時間來看，由于它詳細地描述了人物意識流動，中間還穿插了人物的回憶和想象，現在、過去、將來交織在一起，因此顯得很長，占了通篇篇幅的三分之一以上。在第一部第一節，拉姆齊夫人回憶起有一次當孩子們吃完午飯之后像小鹿一樣溜走了，塔斯萊跟著她進了餐廳，她感覺到塔斯萊手足無措的窘態，就邀請塔斯萊和她一起進城。接下來詳細地描述了這兩個人在進城途中的內心感受。拉姆齊夫人向塔斯萊透露了卡邁克爾先生的身世，這讓塔斯萊受寵若驚，恢復了自信，有了一種前所未有的自豪感。當他們一起聊起看馬戲這個話題，打消了塔斯萊的矜持態度，將他父母、兄弟、姊妹的情況和盤托出。第一節的末尾塔斯萊已經從自卑變成了驕傲，因為他正和一位美麗的婦女并肩而行，而且他還給她拿著手提包。這段插曲，沃爾夫并未指明是意識屏幕上出現的回憶畫面，不是眼前發生的事實。但是，當讀者在第二小節中讀到：“塔斯萊站在窗前說，‘明天是去不成燈塔了?！憛挼男』镒?，拉姆齊夫人想到：‘他為什么總是說那句話呢？’”［2］（P3）作者不難根據拉姆齊夫人內心的聯想和第二小節中客觀時間的交待，判斷出上一段的插曲顯然是拉姆齊夫人的回憶。

由此可以看出，沃爾夫對于外界各種事件的描述盡可能的淡化，情節是按照人物內心活動的邏輯串聯而成，將人物的內心世界的描寫發揮得淋漓盡致。沃爾夫的小說整體的內聚力與這種用心理活動結構構架小說的寫作手法是密不可分的。

總之，沃爾夫在繼承詹姆斯小說理論的基礎上，通過不斷的開拓創新，在心理小說的理論領域中取得了新的發展。如果說詹姆斯在現代心理小說理論方面的實驗，不過是一種過渡時期的作品，不過是兩個藝術高峰之間的峽谷而已；沃爾夫在小說理論方面的創新，就是這個峽谷中的一塊重要的里程碑。作為“意識流”小說的拓荒者，沃爾夫對20世紀小說發展的功績是不可磨滅的。

［1］〔英〕弗吉尼亞·沃爾夫.一位作家的日記［M］.上海：上海譯文出版社，2002.

［2］〔英〕弗吉尼亞·沃爾夫.到燈塔去［M］.馬愛農，譯.北京：人民文學出版社，2013.

［3］〔法〕莫洛亞.沃爾夫研究［M］.上海：上海文藝出版社，2008.

［4］〔法〕柏格森.時間與自由意志［M］.北京：商務印書館，2011.