異性共謀的女性言說(shuō)*——馮沅君《旅行》中的個(gè)人型敘述聲音

舒凌鴻，洪麗霽

(云南大學(xué)，云南 昆明 650091;楚雄師范學(xué)院，云南 楚雄 675000)

馮沅君不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上較早開(kāi)始進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的女性作家，也是較早開(kāi)始以個(gè)人型敘述聲音進(jìn)行兩性愛(ài)情抒寫(xiě)的女性作家。馮沅君作品有小說(shuō)、雜文、詩(shī)歌等，但其最重要的小說(shuō)創(chuàng)作是《卷施》 (1926)、 《春痕》(1928)和《劫灰》(1928)。這些小說(shuō)主要從自身生活體驗(yàn)出發(fā)，將自己對(duì)愛(ài)情、婚姻自由的追求作為反抗封建婚姻倫理制度的重要武器，常常描寫(xiě)男女兩性為愛(ài)情所付出的慘痛代價(jià)。作品不僅符合當(dāng)時(shí)社會(huì)所提倡的反封建和反傳統(tǒng)的精神，最為難得的是，小說(shuō)還從女性個(gè)人角度，在小說(shuō)文本中呈現(xiàn)了尚未開(kāi)化的年代男女兩性情欲的自然流露以及男女主人公為愛(ài)而殉情的悲壯。

個(gè)人型敘述聲音是指主要采用第一人稱“我”，主要講述“我”所經(jīng)歷的故事。在馮沅君的十四篇短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，除《誤點(diǎn)》、《寫(xiě)于母親走后》、 《貞婦》、 《林先生的信》、《緣法》、《晚飯》六篇外，有八篇均采用第一人稱“我”個(gè)人型敘事聲音?！陡艚^》三部曲以鮮明的時(shí)代色彩和大膽決絕的愛(ài)情宣言震動(dòng)文壇。其中，《旅行》就是描寫(xiě)兩個(gè)私自離家的青年男女共處幾天的故事。小說(shuō)大膽描寫(xiě)了這幾天內(nèi)男女主人公耳鬢廝磨而又保持貞潔的二人世界的生活，極力刻畫(huà)了女主人公在這一過(guò)程中的心理活動(dòng)。雋華的敘述一直采用第一人稱內(nèi)視角和全知視角結(jié)合，重點(diǎn)是女主人公坦率直露、傾訴式的心靈獨(dú)白。雖然沅君等知識(shí)女性已在“五四”新文化的熏風(fēng)中成長(zhǎng)起來(lái)了，但依然還要面對(duì)強(qiáng)大的封建倫理的壓力，因此，沅君的真誠(chéng)與勇敢，是同時(shí)代女性甚至是男性都難以企及與超越的。毅真在《幾位當(dāng)代中國(guó)女小說(shuō)家》中就認(rèn)為: “在沅君時(shí)代，大家誰(shuí)敢赤裸裸描寫(xiě)男女愛(ài)情，然而這樣驚人的作品竟由一個(gè)女作家的筆寫(xiě)出來(lái)了”。［1］(P142—143)魯迅也將沅君關(guān)于愛(ài)情的大膽描寫(xiě)與反封建文化的戰(zhàn)斗精神相關(guān)聯(lián)，認(rèn)為沅君小說(shuō)中的人物是五四運(yùn)動(dòng)之后，“毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗”而又擔(dān)憂這種“毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗”的結(jié)果，是“復(fù)活其‘纏綿悱惻之情’的青年的真實(shí)寫(xiě)照”。［2］(P245)這既肯定了沅君小說(shuō)人物的戰(zhàn)斗精神，也揭示了這些人物在新倫理與舊傳統(tǒng)之間徘徊不定的矛盾狀態(tài)。究其原因，是源于作者所處的社會(huì)意識(shí)形態(tài)中，傳統(tǒng)父權(quán)文化對(duì)其創(chuàng)作心理形成的深層影響。其實(shí)，在馮沅君的其他小說(shuō)中，也較為大膽地暴露了女性的戀愛(ài)心理和欲求。

就《旅行》這一小說(shuō)而言，馮沅君以個(gè)人型敘述聲音進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)較為明顯的特征:一是在對(duì)兩人戀愛(ài)關(guān)系的解釋中，主要以“我們”進(jìn)行個(gè)人行為的解釋。二是在陳述關(guān)于二人關(guān)系的字眼中，有意避免使用“夫婦”、“夫妻”關(guān)系等與性行為有關(guān)的詞匯。

一、異性共同體“我們”存在的合理性

在馮沅君的《旅行》中，女性敘述者將戀愛(ài)雙方稱之為“我們”?！拔覀儭痹诨疖嚿喜活櫰渌水悩拥难酃?，“我們自己又覺(jué)得很驕傲的，我們不客氣地以全車中最尊貴的自命”，我們是為“愛(ài)的使命”而不是像其他人是為了“名利的使命”。這里的“我們”將男性和女性爭(zhēng)取愛(ài)情自由的行為使命化了，并將文化設(shè)置為一個(gè)沒(méi)有性別眼光的“我們”。但是這樣做也是有代價(jià)的，實(shí)際是“掩蓋了各自的性別主體，尤其是回避了掩蓋了女主人公的女性自我”，兩人共用一套感應(yīng)神經(jīng)來(lái)感受，是一種觀念化和意識(shí)形態(tài)化了的愛(ài)情，并不在現(xiàn)實(shí)中存在。［3］小說(shuō)里的敘述者明明是女性身份，但是卻以復(fù)數(shù)的“我們”來(lái)講述故事，這是一種超性別的眼光，對(duì)照“五四”時(shí)期的文學(xué)潮流，這里的男主人公與女主人公是結(jié)成了一種精神同盟，二者為了共同的愛(ài)情自由而進(jìn)行反抗，“愛(ài)情”和其他的“科學(xué)”、“民主”、“自由”等，一樣代表了“五四”時(shí)代的文化表征。

在這些小說(shuō)中，敘述者“我”的身份是非常明確的女性，但敘述者在講述故事的時(shí)候，不僅僅講述了故事，同時(shí)還加進(jìn)去許多對(duì)于事件的評(píng)價(jià)和判斷。例如:

我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在間或車上的電燈被震動(dòng)而失去光的時(shí)候;因?yàn)槲液ε履切┐羁蛡兊淖⒁?。可是我們又自己覺(jué)得很驕傲，我們不客氣的以全車中最尊貴的人自命。他們那些人不盡是舉止粗野，毫不文雅，其中也有很闊氣的，而他們所以仆仆風(fēng)塵的目的，是要完成的名利的使命，我們的目的卻是要完成愛(ài)的使命。他們要求的世界是要黃金鋪地玉作梁的。我們所要求的世界是要清明的月兒與燦爛的星斗作蓋，而蓮馨花滿地的。不過(guò)同時(shí)我又這樣想，如果他們不是這樣粗俗，也許要注意我們的行動(dòng)，恐怕我們連相視而笑的自由都被剝奪了。［4］(P16)

在這一段落里，女性敘述者“我”一開(kāi)始是站在女性自我的角度談出自己在戀愛(ài)里的感受，但是接著就用“我們”來(lái)講述這場(chǎng)戀愛(ài)的合理性。這里“我”的感受，展現(xiàn)了一個(gè)年輕女性在愛(ài)情面前既勇敢又羞澀的一面。其中較為特別的是提到“我”害怕別人的眼光，但“我們”的愛(ài)情又是理直氣壯的，與“他們”(其他搭客)是一種對(duì)立關(guān)系。在接下來(lái)的話語(yǔ)中，女性敘述人解釋了“我們”行為的合理性，這是敘述人對(duì)自我行為的一種敘述評(píng)價(jià)，可以稱之為“敘述干預(yù)”。查特曼把敘述者干預(yù)分為兩種，即對(duì)故事的干預(yù)和對(duì)話語(yǔ)的干預(yù)，他從解釋、判斷與概括三個(gè)方面論述了對(duì)故事的干預(yù)?！敖忉尅笔枪适鲁煞值囊?、關(guān)聯(lián)，或意義成分的公開(kāi)闡述;“判斷”表示道德或其他價(jià)值看法;“概括”則從小說(shuō)世界深入到真實(shí)世界，以作為參照，無(wú)論是“普遍的真實(shí)”還是實(shí)存的歷史事實(shí)。在對(duì)話語(yǔ)即對(duì)作品的干預(yù)而言，敘述者可以用話語(yǔ)、在某種程度上是以元語(yǔ)言 (在這一情況下，是以元敘述)來(lái)涉及到指明作品如何劃分篇章，如何銜接，以及相互間的關(guān)系，一句話，指明其內(nèi)在結(jié)構(gòu)。［5］(P76)在沅君的小說(shuō)中，女性敘述者在對(duì)主人公行為進(jìn)行的解釋與判斷中，使用了包括女性和男性的“我們”，而不是女性的“我”來(lái)進(jìn)行敘述干預(yù)，在短短幾千字的小說(shuō)中，居然用了60多次“我們”一詞。首先這與“五四”時(shí)期的歷史語(yǔ)境相關(guān)，在“五四”時(shí)期尋求解放的道路上，男性和女性是反封建的同盟者。當(dāng)時(shí)，愛(ài)情自由是具有新思想的男女青年的共同追求，并且和其他時(shí)代語(yǔ)匯“民主”、“革命”、“自由”等，成為反封建運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容。沅君對(duì)于寫(xiě)作形式的選擇，與作者某些意識(shí)形態(tài)觀念是密切相關(guān)的，所以女性雖然在表述自我的體驗(yàn)，但是這樣的體驗(yàn)，除了開(kāi)頭部分的內(nèi)容明確是屬于個(gè)人的，但后面的內(nèi)容則與男性合為一個(gè)整體。其次，女性敘述人一方面將男性主人公看成自己的同盟者，另一方面又對(duì)愛(ài)情的反對(duì)力量—— “其他搭客”進(jìn)行了批判式的觀察，由此也在形式上使敘述人“我”的敘述聲音的可信度增強(qiáng)。正如小說(shuō)開(kāi)頭“人們作的事，沒(méi)有所謂經(jīng)濟(jì)的和不經(jīng)濟(jì)的。二者的區(qū)別全在于批評(píng)的觀察點(diǎn)是怎樣”，敘述者在所有關(guān)于男女主人公此次旅行過(guò)程中的評(píng)價(jià)性的敘述干預(yù)，都有效地運(yùn)用“我們”這一視點(diǎn)，對(duì)女性敘述人“我”的行為進(jìn)行了合理性的闡釋，在文本層面，共同形成一種由男女兩性共建的敘述權(quán)威。

開(kāi)頭部分闡述了這是一次他人覺(jué)得不劃算的旅行，而后則強(qiáng)調(diào)了這次旅行是偉大愛(ài)情的一次證明。女性敘述者是這樣評(píng)價(jià)旅行的:“我們都是這樣想的——這一個(gè)多禮拜的生活，在我們生命之流中，是怎樣偉大的波瀾，在我們生命之火中，是怎樣燦爛的火花!”［4］(P15)小說(shuō)接下來(lái)關(guān)于男女主人公在火車上的敘述，依然還是由“我們”來(lái)解釋自己的行為的純潔性。即使到了旅館，也一再?gòu)?qiáng)調(diào)了兩人行為的純潔性:

在住在一起的第一晚，男主人公給女主人公解扣子時(shí)，解到最里面一層就停止了， “他好像受了神圣尊嚴(yán)的監(jiān)督似的……，極虔敬地離開(kāi)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。我不用說(shuō)，也是受著同樣的感動(dòng)——我相信我們這種感動(dòng)是最高靈魂的表現(xiàn)，同時(shí)也是純潔的愛(ài)情的表現(xiàn)……”［4］(P17)

在小說(shuō)中，女性敘述者多數(shù)情況下都是以男女主人公“我們”的口氣來(lái)評(píng)述人物的行為，在其女性自我意識(shí)中，對(duì)自我行為正當(dāng)性則通過(guò)男性人物共同來(lái)肯定女性自己。表面上看，這是一種用依附于男性中心主義權(quán)力話語(yǔ)來(lái)肯定女性自我行為的敘述模式。但毋庸置疑，這種做法也有效地借助了男性同盟者的力量，表達(dá)了女性戀愛(ài)中的真實(shí)體會(huì)，同時(shí)，在愛(ài)情中依然能夠清醒地意識(shí)到女性群體在封建婚姻制度中共同的悲慘命運(yùn)。如敘述者在小說(shuō)中談到男主人公與其舊式妻子的關(guān)系時(shí)，自己對(duì)這種關(guān)系嫉妒之心的反省以及對(duì)其舊式妻子的同情，依然巧妙地用了“我們”一詞——“怎樣我的心會(huì)這樣險(xiǎn)!怎樣這樣不同情于我們女子呵!”但是這里的我們是小說(shuō)中唯一一次以女性群體的“我們”來(lái)進(jìn)行敘述，將同盟者“我們”的聲音的范圍擴(kuò)大到所有受壓迫的女性，表達(dá)了女性群體的聲音，有效地樹(shù)立了作者思想的可信度和權(quán)威性。

二、女性個(gè)人愛(ài)欲表達(dá)存在的“不合理”性

沅君小說(shuō)非常細(xì)膩地刻畫(huà)了男女在戀愛(ài)過(guò)程中的種種行為，寫(xiě)出了過(guò)去愛(ài)情小說(shuō)中未有的女性在戀愛(ài)中的種種感受與心理。沅君能進(jìn)行這樣的描寫(xiě)，她的行為是如此的勇敢，是同時(shí)代女性甚至男性都難以企及的。但小說(shuō)還出現(xiàn)了一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，即在陳述關(guān)于兩人關(guān)系的文字中，有意避免使用“夫婦”、 “夫妻”關(guān)系等詞匯，并在敘述中采用省略的方式來(lái)處理關(guān)于性愛(ài)關(guān)系的部分。如描寫(xiě)兩人住進(jìn)旅店之后的生活: “他在我房里讀書(shū)的時(shí)候，后來(lái)也就安之若素了。好像我們就是……。其實(shí)除了法律同……的關(guān)系外，我們相愛(ài)的程度可以說(shuō)已超過(guò)一切人間的關(guān)系，別說(shuō)……?！保?］(P19)甚至在敘述男主人公與其舊式妻子生活情況的時(shí)候，也用省略號(hào)省略了涉及士軫與舊式妻子夫妻關(guān)系的詞匯:“我明知這是不應(yīng)該的，但我不能否認(rèn)我心里真希望他們……”。［4］(P20)除《旅行》外，馮沅君的其他小說(shuō)中也出現(xiàn)了類似的情況。如在小說(shuō)《隔絕》中，女的回憶戀愛(ài)中男的向女的“提出實(shí)行……的請(qǐng)求”，女的說(shuō):“自此而后我除了你不再愛(ài)任何一個(gè)人，我們永久是這樣，待有了相當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)我們?cè)佟薄＿@里也空缺了關(guān)于兩性關(guān)系的詞匯。這說(shuō)明了作者在話語(yǔ)寫(xiě)作中“有一條無(wú)形的禁忌”，敘述者拒絕所有有關(guān)性的詞匯，實(shí)際上是暴露了作者“拒絕使用原有的指涉性關(guān)系的詞語(yǔ)，而是又沒(méi)有與它們相區(qū)別的新詞語(yǔ)來(lái)代替”，與“作者某種難言的隱秘心理”是相關(guān)聯(lián)的。［3］小說(shuō)中對(duì)性行為的拒斥態(tài)度，不僅表現(xiàn)在小說(shuō)的內(nèi)容上，也表現(xiàn)在小說(shuō)的形式和話語(yǔ)選擇上。作家將愛(ài)情的純潔性通過(guò)各種方式進(jìn)行證明，一方面反抗傳統(tǒng)，彰顯自己追求戀愛(ài)的自由，敘述者在“無(wú)意之中將自己的戀愛(ài)行為與舊系統(tǒng)規(guī)定的淫亂作為參照系”，“回避性愛(ài)”實(shí)際上是“回避了女性的性愛(ài)、女性的愿望、女性作為性愛(ài)經(jīng)驗(yàn)主體的一切”。［6］(P53)另一方面，又將戀愛(ài)行為置于傳統(tǒng)倫理道德規(guī)范之內(nèi)，是傳統(tǒng)愛(ài)情觀念“發(fā)乎情，止乎禮”的一個(gè)典型注解。在愛(ài)情的旅行中，對(duì)回避性愛(ài)的反復(fù)言說(shuō)與標(biāo)榜，從句子到文本結(jié)構(gòu)都出現(xiàn)一種散亂情況，這不僅與作家狂熱、多變而執(zhí)著的焦慮情緒密切相關(guān)，從根本上說(shuō)還是源于作者對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的一種矛盾態(tài)度。

在馮沅君表現(xiàn)性愛(ài)與母愛(ài)沖突的小說(shuō)中，體現(xiàn)了女性敘述者對(duì)傳統(tǒng)倫理反叛與屈服的雙重文本主題。在小說(shuō)《隔絕》、 《隔絕之后》中，雋華對(duì)母愛(ài)與性愛(ài)的刻畫(huà)是矛盾的，認(rèn)為二者是“兩種不相容的思想沖突”，但她還是希望能夠?qū)⒍哒{(diào)和起來(lái)，“使愛(ài)情在各方面的都滿足”。但現(xiàn)實(shí)結(jié)果是二者是不可調(diào)和的，這也導(dǎo)致男女主人公最終走向了殉情的道路。“性愛(ài)與母愛(ài)的沖突并非關(guān)涉到個(gè)人之間的親情關(guān)系，而是受制于新舊思想勢(shì)力和道德觀念的相互抗衡?！保?］正如劉思謙對(duì)馮沅君小說(shuō)評(píng)價(jià)的那樣:

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，究其實(shí)質(zhì)而言，是由男性的子一代“封建階級(jí)的逆子貳臣”為主導(dǎo)的，對(duì)父輩封建文化的反抗、叛逆，是觀念上精神上的無(wú)父無(wú)君時(shí)代。在結(jié)構(gòu)上，封建/反封建、傳統(tǒng)/反傳統(tǒng)、與父/子相對(duì)應(yīng)。由于女性在這一結(jié)構(gòu)中整體上的被壓迫被剝奪地位，由于她們處于族權(quán)、神權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)這四種男性權(quán)力統(tǒng)治下的最底層，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們?cè)诤俺龇捶饨ǚ磦鹘y(tǒng)的口號(hào)的同時(shí)，必然要提出婦女解放的要求。然而，女性兩代人 (母/女)的結(jié)構(gòu)關(guān)系，卻遠(yuǎn)不如男性兩代人 (父/子)沖突之外的，而只能是附屬于這一沖突之中的，叛逆的女兒們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上只能是作為叛逆之子的盟友才能站在時(shí)代反封建反傳統(tǒng)這面大旗之下，這是歷史所賦予她們的歷史地位，而且只能是這樣的地位。［3］

在馮沅君的小說(shuō)《旅行》中，這種對(duì)男女戀愛(ài)自由的追求，同樣是與男性同盟者一起反抗父權(quán)制的行為，因此，女性可以以“我們”的角度來(lái)解釋自己離經(jīng)叛道的行為。所以說(shuō)，這部小說(shuō)中女性雖采用第一人稱“我”來(lái)講述“我”的戀愛(ài)經(jīng)歷，可是依然還是處于一種失語(yǔ)的不自由狀態(tài)。小說(shuō)中女性戀愛(ài)心理的自由抒寫(xiě)，不僅是從屬于反抗君、父的男性兩代人的斗爭(zhēng)，而且在小說(shuō)的敘述者干預(yù)中，反復(fù)以“我們”來(lái)解釋兩人戀愛(ài)的純潔性，以及在選擇表達(dá)性愛(ài)字眼時(shí)的猶疑不決、吞吞吐吐，都確鑿地證明了時(shí)代女性在進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，在新倫理與舊道德之間的艱難選擇。作者謹(jǐn)慎地選擇了精神之愛(ài)而舍棄了肉體之愛(ài)，其目的呼應(yīng)了時(shí)代對(duì)自由愛(ài)情的追求，可又變相地屈服于“發(fā)乎情，止乎禮”的舊道德。當(dāng)代著名女性作家張抗抗從作家的角度，曾談到“女性文學(xué)”不能忽略和無(wú)視女性的性心理。如果不能正視或涉及這一點(diǎn)就說(shuō)明“社會(huì)尚未具備‘女性文學(xué)’產(chǎn)生的客觀條件，女作家亦未認(rèn)識(shí)到女性性心理在美學(xué)和人文意義上的價(jià)值。假若女作家不能徹底拋棄封建倫理觀念殘留于意識(shí)中的‘性’=‘丑’說(shuō)，我們便永遠(yuǎn)無(wú)法走出女性在高喊解放的同時(shí)又緊閉閨門(mén)，追求愛(ài)情卻否認(rèn)性愛(ài)的怪圈?！保?］馮沅君的小說(shuō)同時(shí)還展現(xiàn)了處于新倫理與人道主義立場(chǎng)的知識(shí)女性的矛盾心情，一方面，批判無(wú)愛(ài)婚姻對(duì)人性的戕害，追求以愛(ài)情為基礎(chǔ)的感情;另一方面，又崇尚人道主義立場(chǎng)，對(duì)被拋棄的舊式妻子的命運(yùn)感同身受。沅君對(duì)愛(ài)的自由的表達(dá)，以男性與女性的“我們”來(lái)反抗封建制的婚姻，讓女性敘述者對(duì)自由愛(ài)情的表達(dá)顯得如此振振有詞、冠冕堂皇，但是在敘述形式的考察中，我們發(fā)現(xiàn)這種敘述卻顯示了另外一個(gè)潛在的文本含義，即在女性敘述人模糊與矛盾的話語(yǔ)中，身處新舊兩種倫理思想夾縫中的女性作者的內(nèi)心是多么的矛盾與困惑。

三、在合“理”與不合“理”之間

對(duì)于女性作家而言，進(jìn)行自我言說(shuō)的個(gè)人型敘述聲音的小說(shuō)創(chuàng)作，面臨著來(lái)自社會(huì)習(xí)俗和文本常規(guī)的重重樊籬，由女性自己言說(shuō)自己的戀愛(ài)更是禁忌中的禁忌。但馮沅君在開(kāi)放與半開(kāi)放的時(shí)代，小說(shuō)得以發(fā)表并獲得認(rèn)可，雖然在很大程度上與時(shí)代號(hào)召女性解放思想和第一人稱敘事的流行相關(guān)，但也與作者所采用的文本敘述策略緊密相關(guān)。身為女性的馮沅君必須在以男性為中心的話語(yǔ)之中來(lái)寫(xiě)作，因?yàn)榕约忍幱谶@種話語(yǔ)秩序之內(nèi)，又處在被排擠的邊緣位置。女性作家的這種邊緣位置也必然促使她們有一種強(qiáng)烈的愿望——想要突破這種話語(yǔ)秩序進(jìn)行自我表述，這種既內(nèi)在又外在的雙重創(chuàng)作位置就使作品具有了雙重性的特征。正如蘇珊·蘭瑟所言:“任何一位女性作家都會(huì)對(duì)權(quán)威和意識(shí)形態(tài)持有雙重態(tài)度，寫(xiě)小說(shuō)并尋求出版行為本身，就意味著對(duì)話語(yǔ)權(quán)威的追求:這是一種為了獲得聽(tīng)眾，贏得尊敬和贊同建立影響的企求?！保?］(P7)這種雙重性的態(tài)度，促使女性作家的創(chuàng)作活動(dòng)具有不同于男性作家的特點(diǎn)。

中國(guó)在進(jìn)入封建社會(huì)后的漫長(zhǎng)年代里，婦女一直被排斥和隔絕于社會(huì)主流政治、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之外。在根深蒂固、網(wǎng)織嚴(yán)密的父權(quán)制——男性話語(yǔ)的權(quán)力語(yǔ)序中，處于從屬地位的女性，自身并不具備完全擺脫父系制標(biāo)準(zhǔn)及其權(quán)力象征系統(tǒng)的途徑。在女性的一定自主意識(shí)基礎(chǔ)上所產(chǎn)生的中國(guó)女性文學(xué)，往往也形成一種雙重性的文本表達(dá):表達(dá)“主宰”的故事和隱含的“失聲”的故事。故而無(wú)論在文化還是政治意義上，女性只能認(rèn)同和屈從于主流意識(shí)形態(tài)和文本常規(guī)，同時(shí)也有意無(wú)意地將自我的女性意識(shí)織進(jìn)文本，以獲得并建構(gòu)性別話語(yǔ)權(quán)力。對(duì)本身即產(chǎn)生于“五四”新文化思潮、與“人的發(fā)現(xiàn)”、“女人的發(fā)現(xiàn)”共存的現(xiàn)代女性文學(xué)來(lái)說(shuō)，這一規(guī)律性特征在具體的歷史文化情境中更顯現(xiàn)出其獨(dú)有的特點(diǎn)。現(xiàn)代女作家們將高亢的女性群體之聲，積極匯入了新文學(xué)革命、社會(huì)改革直至民主革命的大潮中，突破封建傳統(tǒng)樊籬，樹(shù)立了社會(huì)新女性的主體形象;同時(shí)，她們又以游離、挑戰(zhàn)于主流文化的“性別”言說(shuō)，去深入表達(dá)女性的身心體驗(yàn)，表現(xiàn)女性在整個(gè)社會(huì)生活、包括新文化和革命陣營(yíng)內(nèi)部的真實(shí)處境與心聲。

在中國(guó)女性作家個(gè)人型敘述聲音的小說(shuō)創(chuàng)作中，以日記、書(shū)信體的創(chuàng)作最為突出。“一個(gè)女主人公用書(shū)信體文本私下向一位受述者講述個(gè)人的、往往也是自己的愛(ài)情故事。這種敘事模式把女性的聲音導(dǎo)向一種自我包容或息事寧人形式，它最大限度地減弱了言論自由動(dòng)搖男權(quán)社會(huì)的能量”。這種敘述聲音雖然可以讓女性直接發(fā)出自己的聲音，可以“減少男權(quán)法律與啟蒙政治之間的張力，緩和個(gè)人意愿和全體制約之間的緊張關(guān)系”，但是它僅僅只能形成一種虛構(gòu)意義上的權(quán)威，并不能真正形成對(duì)社會(huì)、歷史、文化的一種真正影響力，實(shí)際上“歷史的女性及其公共權(quán)力”已經(jīng)被悄悄地抹掉了。［9］(P31)

沅君《旅行》的寫(xiě)作固然有其大膽直接的一面，寫(xiě)出了青年男女突破禮教的行為，但寫(xiě)作依然不是對(duì)行動(dòng)和情節(jié)的詳細(xì)描寫(xiě)，更多的還是以這一行動(dòng)的書(shū)寫(xiě)來(lái)證明作者某種觀念的正確性。在自由、民主大旗下成長(zhǎng)起來(lái)的新女性，面臨著女性寫(xiě)作身份與社會(huì)文化沖突的困境，以及來(lái)自女性自身話語(yǔ)系統(tǒng)與時(shí)代語(yǔ)匯之間的裂縫。這種矛盾和壓力，導(dǎo)致沅君這類女作家在繁復(fù)龐雜、甚至語(yǔ)無(wú)倫次的敘述中，潛伏著由于以他人的話語(yǔ)表現(xiàn)一己經(jīng)驗(yàn)所導(dǎo)致的一種深刻的“表達(dá)焦慮”，而且“越是追求把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)納入時(shí)代語(yǔ)匯系統(tǒng)的作家，這種焦慮就越深重”。［6］(P24)

馮沅君的《旅行》，雖較為簡(jiǎn)短，卻引起了社會(huì)的巨大反響。她有效利用了“男性同盟者”的身份，形成異性共謀的女性言說(shuō);小說(shuō)既呼應(yīng)了社會(huì)潮流對(duì)女性解放的寫(xiě)作要求，同時(shí)在敘述聲音中，形成男女共同體“我們”，來(lái)構(gòu)建屬于女性作者的個(gè)人型敘述聲音的權(quán)威。中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)軔之初，在“文如其人”傳統(tǒng)文學(xué)觀的影響下，對(duì)于女性寫(xiě)作無(wú)論是女性自己還是讀者，都認(rèn)可女性作者與文本之間的緊密聯(lián)系。并且，作者的女性身份與敘事文本之間的相關(guān)性，也對(duì)言說(shuō)自我的女性文本在客觀上起到了抑制作用。實(shí)際上沅君的女性意識(shí)還處于“既覺(jué)醒又缺失”的狀態(tài)，［10］這帶來(lái)了她在創(chuàng)作實(shí)踐上的矛盾。即在關(guān)于愛(ài)情的個(gè)人型敘述聲音的作品中，她一方面采用第一人稱敘事，表面上似乎獲得了女性作者言說(shuō)女性戀愛(ài)感受的自由，顯得大膽而直接;但另一方面，分析這些文本的敘述聲音狀況，又可以發(fā)現(xiàn)這些文本必須是在合乎“理”法——傳統(tǒng)倫理和習(xí)俗的前提下進(jìn)行。因此，在馮沅君系列小說(shuō)中，在敘述者“我”的敘述里就表現(xiàn)為欲言又止，形成了一條明顯的書(shū)寫(xiě)禁忌?？梢哉f(shuō)，這樣的文本敘述權(quán)威也在一種焦慮、猶疑和矛盾的聲音中走向了消解。

［1］張光芒.啟蒙論 ［M］.上海:三聯(lián)書(shū)店，2003.

［2］魯迅.新文學(xué)大系· 〈小說(shuō)二集〉導(dǎo)言 ［A］.魯迅全集 (第六卷) ［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1998.

［3］劉思謙.徘徊于家門(mén)內(nèi)外——馮沅君小說(shuō)解讀 ［J］.中州學(xué)刊，1991，(4).

［4］馮沅君.卷施 ［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1983.

［5］譚君強(qiáng).敘事理論和審美文化［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

［6］孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究［M］.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

［7］喬以鋼.醒世駭俗的性愛(ài)篇章——略論馮沅君的小說(shuō)創(chuàng)作 ［J］.南開(kāi)學(xué)報(bào)，1995，(2).

［8］張抗抗，劉慧英.關(guān)于“女性文學(xué)”的對(duì)話 ［J］.文藝評(píng)論，1990，(5).

［9］(美)蘇珊·S·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威［M］.黃必康譯.北京:北京大學(xué)出版社，2002.

［10］周曉寧.試論馮沅君小說(shuō)創(chuàng)作女性意識(shí)的覺(jué)醒與缺失 ［J］.職大學(xué)報(bào)，2001，(1).