悲劇的升華——哈代《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的進(jìn)化向善論

徐 蘇

（阿壩師范高等專科學(xué)校，四川 汶川 623002）

一、關(guān)于哈代悲觀主義思想的爭(zhēng)論

托馬斯·哈代 （Thomas Hardy， 1840-1928）是英國(guó)文學(xué)史上最為杰出的小說(shuō)家之一。其創(chuàng)作了頗具鮮明特色的“威塞克斯”這一地域，并在其“性格與環(huán)境”小說(shuō)中創(chuàng)作了眾多經(jīng)典人物。《卡斯特橋市長(zhǎng)》則被視為哈代“威塞克斯”系列小說(shuō)的成熟代表，其不僅在小說(shuō)的情節(jié)上達(dá)到了新高度，在人物的塑造上也有了新突破。卡斯特橋市長(zhǎng)邁克爾·亨查德，在年輕時(shí)酗酒輕狂，賣掉了自己的妻子和女兒，在幡然醒悟后，努力經(jīng)商成功。機(jī)緣巧合，前妻和女兒回到了自己身邊，亨查德卻因個(gè)性固執(zhí)，生意敗給了對(duì)手法弗瑞，最后孤獨(dú)病逝，在其留給女兒的遺書中寫道，“幸福不過(guò)是整個(gè)一出苦痛戲中一段偶然的插曲而已。”[1]而這正表達(dá)了哈代的悲觀主義思想。

然而哈代本人對(duì)其悲觀主義思想也做過(guò)種種辯解，在1920年的一封信中，哈代寫道，“令我感到悲哀的是，人們將我的由情緒所左右的創(chuàng)作視為某種單一的科學(xué)理論。”[2]然而學(xué)術(shù)界對(duì)哈代創(chuàng)作中的悲觀主義思想也一直存在著爭(zhēng)議。19世紀(jì)末期工業(yè)革命進(jìn)一步發(fā)展到英國(guó)農(nóng)村，在經(jīng)濟(jì)、思想文化和社會(huì)體制等多方面強(qiáng)烈地沖擊著當(dāng)時(shí)農(nóng)村的宗法制度，而各種新思想的出現(xiàn)也影響著人們的觀念，其中包括叔本華的內(nèi)在意志論，達(dá)爾文的生物進(jìn)化論和斯賓塞的社會(huì)進(jìn)化論。而這些思想都影響著哈代的創(chuàng)作。

在哈代先后創(chuàng)作的“性格與環(huán)境”小說(shuō)，《還鄉(xiāng)》（1878）、《卡斯特橋市長(zhǎng)》（1886）、《德伯家的苔絲》（1891）和《無(wú)名的裘德》（1895）中都帶有濃厚的悲劇色彩，表達(dá)了悲劇主題。特別是其史詩(shī)劇《列王》表達(dá)了人與命運(yùn)的悲劇沖突。在哈代創(chuàng)作的眾多詩(shī)歌，比如，《黑暗中的鶇鳥》《在地球尸體旁》等，則表達(dá)了生存的痛苦，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，時(shí)光的無(wú)情和愛(ài)情的失落等悲觀主義思想。因此，哈代被評(píng)論界定義為悲觀主義作家。然而，僅僅把哈代評(píng)定為悲觀主義作家則未免失之偏頗。作為維多利亞時(shí)期的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，哈代并未樂(lè)觀看待新出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，他并未粉飾當(dāng)時(shí)社會(huì)，他只是真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)所存在的問(wèn)題及真實(shí)面目，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所存在的弊端也大膽揭露和批評(píng)。

二、哈代的進(jìn)化向善論

在1886年前后，哈代先后閱讀了叔本華的《意志和思想的世界》和哈特曼的《無(wú)意識(shí)哲學(xué)》。叔本華在他的著作中提出，宇宙的一切事物或現(xiàn)象，一切有生命和無(wú)生命的實(shí)體都受到一種叫做“意志”的作用，意志統(tǒng)治著宇宙萬(wàn)物，而萬(wàn)物為自身的生存和發(fā)展不得不排斥異己，生物相互競(jìng)爭(zhēng)，不斷改善自身才能生存和發(fā)展。哈特曼則接受和支持叔本華的“內(nèi)在意志力”（Immanent Will）。哈代則把達(dá)爾文的生物進(jìn)化論，斯賓塞的社會(huì)進(jìn)化論和叔本華、哈特曼的內(nèi)在意志力綜合起來(lái)，提出了“進(jìn)化向善論”（Evolutionary meliorism），這是樂(lè)觀主義和悲觀主義之間的一種折中，是對(duì)悲觀事物的積極態(tài)度，認(rèn)為經(jīng)過(guò)人類的努力和社會(huì)的發(fā)展，某些事物和觀點(diǎn)會(huì)被社會(huì)所認(rèn)同和接受。在他的作品《列王》中所創(chuàng)作的詩(shī)歌則表達(dá)了這一思想。而哈代創(chuàng)作的最后一部小說(shuō)《無(wú)名的裘德》中，正如裘德最后反思到：“我試圖在這一代就完成的事情，其實(shí)需要兩三代人來(lái)完成。至于淑跟我，我們思想明朗清澈，我們熱愛(ài)真理，無(wú)所畏懼，但是我們這種情況，可完全走在時(shí)代的前頭！時(shí)代還沒(méi)成熟到我們這種程度啊！”[3]在《卡斯特橋市長(zhǎng)》最后結(jié)局，亨查德女兒伊麗莎白與亨查德對(duì)手法弗瑞的結(jié)合也表明了哈代的進(jìn)化向善論。哈代在《晚期和早期抒情詩(shī)》的《辯解》中寫道：“有人認(rèn)為筆者在本書表現(xiàn)出悲觀主義情緒……其實(shí)，所謂悲觀主義實(shí)際上只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的探索，是為了改善人們身心的第一步。……請(qǐng)讓我再次引用我常說(shuō)過(guò)的話，即我二十多年前在一首《在陰郁中》的詩(shī)中講過(guò)的話……：‘要改善這個(gè)世界，就得正視世道的丑惡’。也就是說(shuō)，要觀察現(xiàn)實(shí)，并在觀察的過(guò)程中逐步認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，不加掩飾，同時(shí)著眼于爭(zhēng)取最好的結(jié)果：簡(jiǎn)言之，即以進(jìn)化向善論的思想作引導(dǎo)。”[4]在這段話說(shuō)中，哈代闡述了自己進(jìn)化向善論思想，指出面對(duì)世界和現(xiàn)實(shí)的丑惡，人類不應(yīng)該怨天尤人，自暴自棄，自然法則有其自己規(guī)律，人類必須通過(guò)自己的努力來(lái)適應(yīng)一時(shí)難以改變的現(xiàn)狀。

而哈代進(jìn)化向善論的形成則經(jīng)歷了三個(gè)階段。第一階段是1862年至1886年，哈代由上帝忠實(shí)的信徒到閱讀達(dá)爾文、斯賓塞等人的著作并受到影響。第二階段則是 1886年至1980年，在此期間，他閱讀了德國(guó)哲學(xué)家叔本華和哈特曼的哲學(xué)著作，并用內(nèi)在意志力來(lái)解釋命運(yùn)悲劇和巧合。這一階段所創(chuàng)作的詩(shī)歌和史詩(shī)劇《列王》則體現(xiàn)了這一點(diǎn)。第三階段則是1908年至1928年，他在其日記和書信等中提出了進(jìn)化向善論這一觀點(diǎn)。哈代則認(rèn)為，要改善這悲慘現(xiàn)實(shí)需要三個(gè)條件。“第一，人類要看到現(xiàn)實(shí)的丑惡，這是改善現(xiàn)實(shí)的出發(fā)點(diǎn)。如果一切盡善盡美，何必為改善現(xiàn)實(shí)而努力？第二，造物主對(duì)人類的疾苦無(wú)動(dòng)于衷。要改善世界，只有靠人類自己的努力奮斗。第三，為改善世界，人類必須從某種信仰中得到啟示和指導(dǎo)。”[4]

哈代在創(chuàng)作中所體現(xiàn)的出來(lái)的悲劇，是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)所存在問(wèn)題的真實(shí)再現(xiàn)，在工業(yè)革命進(jìn)程中，他并沒(méi)有一味樂(lè)觀看待周圍新興事物，也沒(méi)有粉飾當(dāng)時(shí)社會(huì)中所存在的矛盾。在哈代的作品中，真實(shí)再現(xiàn)社會(huì)，揭露矛盾，分析悲劇，用進(jìn)化向善論來(lái)期望未來(lái)，所以，哈代作為維多利亞時(shí)期批判現(xiàn)實(shí)主義作家，在“失落中批判，痛苦中求索。”[2]

三、《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的進(jìn)化向善論

（一）《卡斯特橋市長(zhǎng)》與傳統(tǒng)悲劇

《卡斯特橋市長(zhǎng)》作為悲劇小說(shuō)，則以一幕荒誕無(wú)稽的開(kāi)場(chǎng)開(kāi)始，作為一名做苦工的割草工人亨查德，終日酗酒，在喝粥店偷喝烈酒后，在醉醺醺的情況下以五個(gè)吉把自己的妻子和還在襁褓中的女兒買給了不知名的水手。而這一荒唐的行為和開(kāi)場(chǎng)便奠定了亨查德的悲劇，由此便可以推斷出其做事武斷，缺乏思考的性格。在賣掉妻兒后，第二天早上，亨查德便去了教堂，發(fā)誓要戒酒二十年，用這種辦法來(lái)懲罰自己，并向他冒犯的權(quán)利請(qǐng)求贖罪，這時(shí)他感到“有某種力量在同他作對(duì)”[1]。而這種力量便是道德，而亨查的就像傳統(tǒng)悲劇中的浮士德、俄狄浦斯和李爾一樣，在痛苦和悲哀中發(fā)現(xiàn)道德力量的存在，并不斷受到道德力量的鞭笞。

在前兩章引起讀者注意的事件后，小說(shuō)的布局便跳到了二十年后的事實(shí)，這是因果關(guān)系，由于亨查德在粥店的荒唐行為，導(dǎo)致了賣粥老婦人對(duì)其當(dāng)場(chǎng)揭發(fā)而受到當(dāng)眾受辱，失去了情人露塞妲的愛(ài)情，受到了伊麗莎白-簡(jiǎn)不是自己親身女兒的打擊，最后前妻病逝。在同他的蘇格蘭對(duì)手法弗瑞的競(jìng)爭(zhēng)中遭到了毀滅性的打擊。亨查德通過(guò)自己努力打拼而來(lái)的成就，因先前犯的錯(cuò)誤而一一受到了懲罰，最后面臨最悲慘的死路一條。而《卡斯特橋市長(zhǎng)》則并不是完全遵守傳統(tǒng)悲劇的模式，而是有著現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。哈代本人也在這部小說(shuō)的序言中承認(rèn)，創(chuàng)作這部小說(shuō)是受到當(dāng)時(shí)多徹斯特當(dāng)?shù)卣鎸?shí)歷史上的三件事件的啟發(fā)，即賣妻事件，廢除谷物法中對(duì)收成的評(píng)斷以及王室成員的來(lái)訪。而小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)材料最后以悲劇的形式來(lái)收?qǐng)觯@也表明了哈代對(duì)當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)事物中所存在的矛盾并不樂(lè)觀，他把現(xiàn)實(shí)事件都已悲劇的形式來(lái)結(jié)局，表明了哈代直面矛盾和揭露矛盾的決心。

而《卡斯特橋市長(zhǎng)中》亨查德的悲劇則可以歸納為三個(gè)因素，首先，來(lái)自社會(huì)的悲劇，亨查德剛愎自用，不肯接受新鮮事物，無(wú)法與社會(huì)同步，必然會(huì)遭到社會(huì)淘汰造成悲劇，這也是“物競(jìng)天擇，適者生存”的原理。第二，是來(lái)自道德約束力的懲罰，小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)中亨查德荒唐的行為為自己將來(lái)的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。最后，通過(guò)《卡斯特橋市長(zhǎng)》這部小說(shuō)，哈代也支持了“性格即命運(yùn)”這一論斷。亨查德拒絕代表先進(jìn)生產(chǎn)力的法弗瑞的建議，反對(duì)伊麗莎白的提議，野蠻粗俗對(duì)待周邊人，這些性格中不好的地方都是導(dǎo)致亨查德孤獨(dú)離世的因素。由此看見(jiàn)，哈代《卡斯特橋市長(zhǎng)》的悲劇，并不是一單純現(xiàn)象的悲劇，而是有眾多因素引起的，而這些因素相互影響，相互作用導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。哈代是位現(xiàn)實(shí)主義作家，他并不一味悲觀看待事物，而是全面分析矛盾，找出矛盾所在，引起人們注意以解決這些矛盾。然而，哈代卻并未意識(shí)到這些悲劇的社會(huì)根源，找不到解決矛盾的辦法，所以，在他的創(chuàng)作中往往被命運(yùn)，天意和巧合所統(tǒng)治，流露出了自己的無(wú)奈和悲觀。這也是眾多評(píng)論家對(duì)哈代“悲觀主義作家”身份的定位。

（二）《卡斯特橋市長(zhǎng)》中達(dá)爾文主義及內(nèi)在意志力的體現(xiàn)

這部小說(shuō)整個(gè)重要線索都體現(xiàn)了達(dá)爾文主義中“物競(jìng)天擇，適者生存”這一原理。在哈代進(jìn)化向善論形成的第一個(gè)階段中，哈代閱讀了當(dāng)時(shí)對(duì)宗教大不敬的達(dá)爾文主義相關(guān)書籍和斯賓塞相關(guān)論著，哈代接受并支持這些觀點(diǎn)和思想，開(kāi)始對(duì)自己所篤信的宗教產(chǎn)生了懷疑。

從整個(gè)小說(shuō)構(gòu)思來(lái)看，亨查德是當(dāng)時(shí)舊生產(chǎn)方式的代表，是當(dāng)時(shí)宗法制度下傳統(tǒng)農(nóng)民的體現(xiàn)，他通過(guò)自己的努力，憑借自己多年來(lái)對(duì)谷物和市場(chǎng)的了解經(jīng)營(yíng)生意，并成為了卡斯特橋的市長(zhǎng)。他身上具有傳統(tǒng)農(nóng)民的美德，如踏實(shí)努力，樂(lè)善好施。然而，當(dāng)時(shí)的工業(yè)革命已影響英國(guó)農(nóng)村，新的生產(chǎn)力開(kāi)始出現(xiàn)，先進(jìn)的生產(chǎn)方式和經(jīng)營(yíng)方式漸漸取代了舊的生產(chǎn)方式。而這時(shí)的亨查德卻一意孤行，按照自己老辦法經(jīng)營(yíng)，如，用嘴講生意，口算心記，粉筆來(lái)計(jì)算。而當(dāng)時(shí)還是好友的法弗瑞對(duì)他提出建議時(shí)則被統(tǒng)統(tǒng)拒絕。這時(shí)亨查德的性格缺陷也暴露出來(lái)，他嘲笑法佛瑞的新機(jī)器。盡管亨查德樂(lè)善好施，為工人愛(ài)伯爾的母親在冬天買煤取暖，卻在公共場(chǎng)合懲罰愛(ài)伯爾不穿褲子以警示其早起，這些都體現(xiàn)了亨查德剛愎自用，性格古怪，脾氣暴躁等性格缺陷，為其被新生產(chǎn)力取代，造成命運(yùn)悲劇埋下了伏筆。

而小說(shuō)中另一位核心人物則是代表新興資產(chǎn)階級(jí)的法弗瑞，他身上則集中體現(xiàn)了與舊勢(shì)力代表的亨查德相反的品質(zhì)，他受過(guò)良好教育，對(duì)糧草這一行很熟練，當(dāng)亨查德陷入困境時(shí)，積極為其解決問(wèn)題。在品格方面，他禮貌待人，遇事冷靜，耿直大方。而其中最為重要一點(diǎn)則是法弗瑞有著先進(jìn)的管理理念，能分析和掌握市場(chǎng)行情，這便是其在最后打敗對(duì)手亨查德的原因，而法弗瑞身上所具備的能力則是新興資產(chǎn)階級(jí)的代表。由此也說(shuō)明，哈代在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中對(duì)達(dá)爾文進(jìn)化論，和叔本華內(nèi)在意志力的理解，哈代認(rèn)為新事物取代舊事物是必然的，而這一過(guò)程中必然有沖突和矛盾，并伴隨著犧牲的悲劇，然而這是宇宙“內(nèi)在意志力”的運(yùn)轉(zhuǎn)，并不已人的意志為轉(zhuǎn)移，而人只有掌握和服從這一規(guī)律才能避免悲劇的發(fā)生，進(jìn)而體現(xiàn)了達(dá)爾文的“物競(jìng)天擇，適者生存”。

從這點(diǎn)從發(fā)，哈代在這部小說(shuō)中安排亨查德悲劇則并非偶然，這是社會(huì)進(jìn)步不得不出現(xiàn)的犧牲。然而，作為底層階級(jí)的兒子，工匠出身的哈代，面對(duì)這一歷史進(jìn)程中農(nóng)村的破壞和農(nóng)民的痛苦則表達(dá)了自己的同情和悲觀，希望在社會(huì)的發(fā)展中，某些造成悲劇的社會(huì)因素會(huì)消失，整個(gè)矛盾和悲劇向著好的，善的方向發(fā)展，這便是哈達(dá)的社會(huì)進(jìn)化向善論本質(zhì)。

四、結(jié)語(yǔ)

哈代作為一名維多利亞時(shí)期批判現(xiàn)實(shí)主義作家，面對(duì)社會(huì)變革過(guò)程中產(chǎn)生的矛盾和悲劇從未在作品中加以粉飾，也沒(méi)有一味樂(lè)觀看待這些悲劇，他直視矛盾，分析矛盾所造成的社會(huì)悲劇，爭(zhēng)取為這些悲劇找到“良藥”，而然哈代還未形成自己的理論體系，并未找到這些悲劇的根源，于是便把希望寄托于社會(huì)進(jìn)化過(guò)程中，某些悲劇將不會(huì)發(fā)生這一“向善”過(guò)程。《卡斯特橋市長(zhǎng)》結(jié)局，主人公亨查德的悲劇命運(yùn)卻被女兒伊麗莎白和對(duì)手法弗瑞的結(jié)合而點(diǎn)燃，進(jìn)而升華了悲劇。

[1]托馬斯·哈代.卡斯特橋市長(zhǎng)[M].張玲，張揚(yáng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]吳笛.哈代新論[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2009.

[3]托馬斯·哈代 無(wú)名的裘德[M].張谷若，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[4]張中載.托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1987.