面具后面的臉

畢淑敏

（作者系著名作家北京作家協會副主席。選自《當代教育家》2014-3上）

參觀新墨西哥州喬治·奧卡夫博物館附設的女子藝術輔導學校。喬治·奧爾夫是美國最杰出的女畫家之一，她的那幅“頭骨和白玫瑰”，表達著經典的凄美和讓人戰栗的死亡體驗。在她去世后，遵照她的遺囑，開辦了女子藝術輔導學校。

指導教師杰茜婭白發黑衣，舉止卓爾不群，目光熠熠生輝。一句話開門見山。她說，我們開設的藝術指導課程，不僅僅是指導藝術，更是指導人的全面發展。比如，根據哈佛大學的研究，經過藝術訓練的女生，她們的領導才能就有所加強。

我很感興趣，問，這是為什么？藝術和領導，通常好像是不搭界的。

杰茜婭說，藝術讓人的大腦全面發展，增強人的自信心。特別是女孩子，她們的藝術才能往往是比較突出的。如果受到重視，得到相應的訓練，她們就會發現自己是有價值的。如果她的藝術作品出色，就會不斷地獲獎。這樣，她們就有了成功的經驗。對一個孩子來說，什么最重要呢？就是有成功的經驗，感覺到自己的價值。在正常的學校里，讓孩子能有成功經驗的機會并不多。只有少數的孩子能在常規的學習中感受到樂趣和成就感，大多數的孩子會覺得自己不夠聰明。可以這樣說，常規的學習，給予孩子們失敗的經驗比較多。

但是，學習藝術就不是這樣了。首先我們相信一個大前提，那就是——每一個孩子，都必定有所長。它們冬眠著潛伏著，等待人們的挖掘。不存在“有沒有”的問題，是“一定有”，只是需要發現。再者，藝術是沒有統一標準的，允許廣闊的想象。關于成功的概念，也是更為開放和寬松的。而且，孩子和成人，誰離藝術的真諦更近一些呢？是孩子。他們對世界，有直覺的把握，在創作的同時，也更清晰地感覺到了真實的世界。他們在藝術中學習，這種成功的經驗，會蔓延開來，延展到他生活的各個領域。

這一番話頗有醍醐灌頂之感。當我們的某些父母只是把藝術作為一種特長，甚至當成一塊高考就業的敲門磚時，杰茜婭她們已經巧妙地把它變成了賦予孩子最初成功體驗的階梯。是啊，有什么比一個人，特別是一個孩子的體驗和記憶更重要更珍貴呢？回想我們的一生，雖不敢說全部，但其中偌大的一部分，是源自我們童年經驗的烙印。精神分析派的師長甚至不無悲觀地說，每個人一生將要上演的腳本，都已在我們6歲前的經歷中秘密寫定。如此說來，誰能改變一個孩子的童年體驗，誰就能改變他眼中的世界和他人生的藍圖。

人的記憶是非常奇怪的東西。我們希望它記住的東西，它虛與委蛇，給你一個過眼煙云。我們希望它遺忘的東西，它執拗著，死心塌地銘記。記憶的鋼釘，就這樣不由分說地楔入到靈魂最軟弱偏僻的地方，卻從那里發布一道道指令，陪伴你到永遠。記憶是有魔法的，它輕而易舉地決定著我們的好惡，指導著我們的行動甚至操縱著我們的生涯……

中國有句俗話，叫做“三歲看老”，看來和弗洛伊德老先生的學說，有異曲同工之妙。這話有前瞻之明。三歲之前，孩子在無知無識中釀出了怎樣咸苦的鹵水，讓他的一生在此凝固？或者反過來說，面對著一個孩子，成人世界有什么力量，可以潤物細無聲地沁人思維的草地，從此染綠他一生的春秋？

杰茜婭女士的話，正是在這個微妙的層面，給我啟迪和震撼。如果說教育是一種外在的滲透，那么，讓孩子們深入到藝術的創造之中去，就生出了發自內在的事半功倍的奇效。童年的珍藏，就會在漫長的歲月發酵，香飄一路。

面對著這樣的理論和嘗試，我肅然起敬。