想來還是學問長

劉誠龍

有人謂張競生是第一性學家，此話可能不確。張性學做了一部《性史》，漫贏得青樓厚性名，魯迅先生曾對他開過玩笑，說張性學之觀點，“二十五世紀或可通行”，魯迅先生對時代估計過慢，不足怪，當年已有火車，三四十碼就不錯，哪曉今日的高速時代？和諧號快如飛，故而張性學所論二十一世紀便通行了，性學已為當代顯學了。不過，今人以張競生為現當代性學鼻祖，卻是未必，在張之前，還有一位性學大家呢，湘人葉德輝是也。

葉德輝是湘人，他自稱吳人，也是對的。葉公非湖南土著，祖父挈婦將雛逃兵禍，乃從江蘇吳縣遷移至湘。葉公不好龍，好學，人謂是湖南讀書種子。只是這種子撒錯了時代，若生于承平世界，定然大家，著作藏諸名山，大名刻之青史是可期的。可惜生于激變時代，“死于非命”，命乎？

葉德輝讀古書起家，考過進士，入京都，不是京漂，而是京居，當過兩年吏部主事，好前程啊，卻是“天子不得臣”——他一生，真是：我愛皇帝，皇帝不愛我。沒兩三年，不曉得何故，退籍南蠻了。時代板蕩，讀不得古書的，時代板蕩，潮流一味求新，而讀古書的人，思想多半守舊，時代秋風新起，不將守舊者如掃落葉？葉德輝死得快，種因于讀古書——讀書得與時俱進，讀時文呢。

葉德輝做過很多學問，著述以《書林清話》影響為最。有人稱他“實為近代三湘唯一讀書種子”，此話或過，不算太謬，源自其藏書真富。葉公所好多多，醇酒美人，都是所愛，但最愛者，是藏書了。好像是胡適吧，也許是梁啟超，說過一句“唯書與老婆不可外借”，此話產權是葉公的。葉之藏書室就叫“觀古堂”，竭四十年心力，凡四部要籍無不搜羅，充棟連櫥，藏書數量近三十萬卷。這么多書，何以保護？法子是書中夾春宮畫，人問其故，葉謂：此種畫片可防火災。吾家別無資產，視書籍為生命，故不能不以有效辦法驅逐火神。女人不穿褲子，夾在書頁間，何以能驅逐火神？葉公自有解釋：火神原為貴小姐，其侍婢達三十六人之多，后為玉皇大帝降為灶下婢，其神力與灶神相等。平時好著黃色服飾，怒則穿紅衣，但因其出身閨閣，即在怒發之際，一見猥褻畫片，亦不能不遠避之。

春宮畫能避火？女之用大矣哉。清國將帥打不贏洋人堅船利炮，曾用過春宮法子，只是那不是虛畫，而是實物：一邊佇滿糞桶，一邊叫城里女人脫掉褲子，朝著洋人，謂為可以避洋人炮火。清之將帥沒多少本事，唯剩厭勝術招數。葉公夾光屁屁于稀世珍品，與大清大人意出一轍？我看那是虛詞應付人。多半是，葉公好色，書籍里夾了春宮畫，那不時時興起好意思來？意味一興不可遏止，便時時記著去翻書，隔三差五，被色誘去珍品書房了，不過是殷勤檢查火患，預防火災于初萌。這才是春宮避火之道。

葉德輝是蠻好女色的，據說娶了六房姨太太。讀書與讀色，一樣鐘愛。既好讀書又好讀色，書與色便一同納入視野，同時兼勝。葉公曾著了一部《雙梅影闇叢書》，書名雅致，其實呢，是古代性學著作大全，所收“房中書”五種，分別為《素女經》、《素女方》、《玉房秘訣》、《玉房指要》與《洞玄子》，集書宏富，足可稱古代性學大全。荷蘭漢學家高羅佩在《中國古代房內考》引用是書最多，并夸葉公曰：“葉德輝的書證明，他是一個博學嚴謹的學者。這亦可從他對這五種書的處理方式得到證實。”

良可惜的是，這位嚴謹學者，不把自己關在書房里，而是置諸亂世里，亂走筆，招致非命。葉德輝總以文人干政為最高理想，晚清每次變局，他好像一次沒落下，所謂十處干塘，九處在場，魚沒揀一尾，命卻掉了一條。

葉德輝是讀古書的，讀古書者大多抱殘守缺。康、梁公車上書，大求變革，葉公視之為大敵，“梁啟超唱新學于湘垣也，郋園糾合舊學同志，大駁議之，編《覺迷要錄》二卷、《翼教叢編》二卷”，大罵康、梁；他那嘴，刀鋒一樣，罵起人來哪會有好話？葉德輝曾鬧了一件坡子街事件，辛亥革命推翻帝制，黃興居功至偉，湘人為記黃興功勛，將長沙老街坡子街換名黃興路。葉德輝據說有產業正處坡子街，何況他一直視革命為造反，于是大罵黃興為妖孽，某日夜半時分，他帶人去坡子街，砸了牌匾。這下了不得，待黃興復返長沙，革命黨人要來抓去，嚇得他連夜逃之夭夭。

逃了，也算了吧。葉德輝卻是蠻頑固的，事情稍平息，這人手癢，又做了一篇《光復坡子街地名記》，“黃興乃須眉丈夫，怎么能像個女人一樣？長沙只有雞公坡、鴨公橋，不聞以人名稱地名”。嬉笑怒罵，刻薄為文，還沿街散發呢。唐才常起兵反清，葉德輝作了《覺迷要錄》，箕口開罵（其詩自謂：九死關頭來去慣，一生箕口是非多——箕口者：欲言則言，欲行則行，不知趨時，亦不知避謗），差點死于唐公崽手上。再后來以口業得罪湖南都督湯薌銘，湯氏何許人也？人謂湯屠夫，被湯抓去，哪有活路？因葉德輝學問優長，他始入獄，好友易培基上告求救黎元洪；隨后徐世昌、徐樹錚、葉恭綽、李燮和等達官名流紛紛致電，威逼言誘湯薌銘莫亂來，連章太炎先生也發來電文：“湖南不可殺葉德輝。殺之，則讀書種子絕矣。”眾人施以援手，葉德輝逃過一劫。

這一劫是逃了，“下一劫”卻是逃不了了。上世紀二十年代，農運大興，革命黨人歡呼好得很，視新事物為洪水猛獸的古董，自然不愛見，大呼糟得很。據說在農運會上，葉德輝撰了一聯：“農運宏開，稻粱菽麥黍稷，盡皆雜種；會場廣闊，馬牛羊雞犬豚，都是畜牲。”橫批是“斌尖卡傀”。上下聯首字是“農會”，把農會罵作雜種、畜牲。橫批四字又刻薄：不文不武，不小不大，不上不下，不人不鬼，把革命黨人全得罪了。國民黨湖南黨部組織公審，十萬民眾高呼口號，要求判他死刑。也就在這次公審會上，葉德輝被判了斬立決，被執了斬立決。

毛澤東曾在1968年中共八屆十二中全會閉幕會上，曾脫稿論了一下德輝之死：“這個保孔夫子、反對康有為的，此人叫葉德輝。后頭顧孟馀問我，有這件事嗎？我說有這件事，但是情況我不大清楚，因為我不在湖南。對于這種大知識分子不宜于殺。那個時候把葉德輝殺掉，我看是不那么妥當。”

葉德輝被殺，倒不是時間早晚問題，若其茍活N年，其命運也未必佳。最堪悔的，或許是不該摻和政治。他做他的學問得了，干文最好，干政干嘛？文人干政，不是政治不對，便是文人不對，或者是政治與文人都不對。

姑且事后諸葛亮：葉德輝，若老實做學問，何致有此劫？做學問好嘛，哪怕做些春宮畫論也無妨，何況他確是做學問的好料子——否則，性命有虞，小命不長。endprint