“窳君”曹禮吾

夏庶琪

初次接觸曹禮吾，是在曹聚仁的回憶錄中。曹聚仁稱他為“《世說新語》中人物”，許為生平知己。這位會喝酒、會吟詩、會寫蠅頭小楷，長身玉立、宛若池中白鶴的“魏晉人物”，多年來一直縈繞在我的心頭。

后來，因研究需要，我接觸了上世紀三十年代由曹聚仁主編的《濤聲》周刊，在資料整理過程中，曹禮吾再一次進入了我的世界。

曹禮吾，湖南長沙人，與曹聚仁相識于孤山文瀾閣，同做蠹魚工作。那時，曹禮吾和自己的女學生魏慎先私奔，漂泊到湖上，由此才結識曹聚仁。而后共同創立《濤聲》周刊，為主要撰稿人之一。

曹聚仁曾明確指出曹禮吾是《濤聲》創刊時少數幾個人之一：“這少數的幾個人，除了我自己，還有四弟李鯈和曹禮吾、陳子展、黃芝岡諸兄。”然而，翻閱《濤聲》周刊，竟找不到一篇署名為曹禮吾或與其名字相關的文章。這使我很困惑。唯一的解釋就是曹禮吾使用了筆名。在檢索《濤聲》文章目錄后，一個早期頻頻出現的作者——“窳君”逐漸引起我的注意。為了查找證據，我又重新查閱曹聚仁的相關著作，終于，在一篇名為《題曹禮吾〈糺纕室詩存〉》的文章中找到了線索。《濤聲》首期末篇《糺纕室零林》的署名，正是“窳君”。此外，曹聚仁文中還提到曹禮吾寫了一篇名為《咻咻》的文章，果然，《濤聲》第一卷第五期中即載有此文，署名正是“窳君”。由此，“窳君”曹禮吾正式浮出水面。幸運的是，在查找“窳君”是曹禮吾筆名證據的過程中，我又發現了曹禮吾的另一個筆名——“雨群”。曹聚仁曾寫有《曹雨群贛居雜詩》一文，內指出曹雨群即是曹禮吾。而《濤聲》創刊號首篇即是署名“雨群”的《離亭燕》，以《濤聲》創刊時僅有的幾人來看，此“雨群”很可能就是曹禮吾。

對于曹禮吾，研究者著眼不多，因為其人所留文字甚少，僅一本《魯迅舊體詩臆說》留世。其他，則多散見在學報及民國刊物上。“禮吾的學識很廣博，筆下本來不錯，只要把他自己所談的記了下來，便是好的散文、小品，正如西晉的樂廣”，以曹聚仁對其的推崇來看，曹禮吾的詩文自有特色。可惜的是，曹聚仁所言已經影印行世的《糺纕室詩存》，我始終未見。

曹禮吾在湖南時曾和羅黑芷等人一起辦過文學刊物《零星》，“我們邀集了幾個朋友，組織了后來人家要打倒的所謂浪漫文學刊物《零星》”，到了上海后由曹聚仁介紹入暨南大學教書，并先后任《濤聲》、《芒種》的編委，在《濤聲》、《申報·自由談》、《論語》等處撰稿。林語堂《論語文選》中即選有曹禮吾的《春假記游》。

《濤聲》周刊是曹禮吾撰稿最勤、所留文字最多的刊物。因和曹聚仁關系莫逆，且是自家刊物，自然格外用心。據不完全統計，曹禮吾在《濤聲》上用“窳君”筆名撰寫了《糺纕室零林》、《教書匠》（一、二）、《秋興四首》、《咻咻》、《晚眺》、《他人的話》、《談話體詩》、《題〈朱新水集〉》、《雛》、《不寐》、《湖南人》、《藝術與爛泥》等詩文，用“雨群”撰寫了《離亭燕》，此外還有和曹聚仁、陳子展共同討論問題的文章，如《新詩座談》等。

曹禮吾以詩名，新舊詩均有研究。《濤聲》雖說是《嘗試集》以后的產物，可并不排斥舊詩。《濤聲》1933年2月18日第二卷第六期，登有曹禮吾《不寐》一詩：“時鐘的的吟殘更，隆隆四壁皆鼾聲，饑鼯跳梁渾未已，寒燈油盡慘不明。霜威逼窗風獵獵，遠市雞聲亂明滅，驚起朦朧隔院雞，凄其啼斷一墻月。”

1927年，曹禮吾正在孤山文瀾閣做館員，鉆故紙堆，照理應是悠閑的。然而，從“殘更”、“慘”等字眼來看，無不透露著凄婉。或許是有感于此一年政治之大變化、生活之亂離，亦可能如曹聚仁所說，當時“我們的精神每每老過我們的年紀”。“舊詩人所寫的，大多是中年人的情調，感傷夾上一點牢騷，如此而已。禮吾也是懂得新詩意境的人，但一染筆于舊詩，便來了一腔子的中年情調，即寫家國興亡之感，也脫不了陸放翁式的感慨”。或許曹聚仁此言，正是對曹禮吾詩最好的注釋吧。

1933年8月19日，《濤聲》二周年紀念特大號，刊有曹禮吾《湖南人》一文。這是一篇很有趣的文章，無論是內容還是形式。

全文前半部分以詩歌的形式為我們呈現出湖南人的種種特點，后半部分則接以雜文對湖南人的特點及對國民黨湖南政府的“剿匪”進行冷嘲熱諷。結合曹禮吾《談活體詩》等文，此文可以看作其在詩文結合方面的嘗試。試看詩歌部分節錄：

摹仿都市的型，充滿農村的味，即使穿著西裝，挺直軀干，放開大步，其實還是怯生生的；在吃了西餐以后，回去還得吃蛋炒飯，那是湖南人。

吃辣要吃朝天椒，喝酒要喝陳谷燒，吃苦要吃苦瓜條，永遠站到尖端，不知道什么叫中庸之道的，那是湖南人。

……

你說他文章不好他得生氣，你說他文章好他得紅臉，無端的和你抬杠，回頭又向你賠罪的，那是湖南人。

一個人木訥，兩個人爭執，三個人相罵相打，那是湖南人。

……

曹禮吾在《談活體詩》中批評張鳳的《五月集》“古典及舊的辭藻用得太多了一點”，認為新詩沒什么新的改變，仍在“求所謂音數的整齊，分行也奇怪得可以”。《湖南人》則是他對新詩的理解。曹禮吾曾說：“我的心情，早已是散文的了；關于詩，我還能說些什么呢？”顯然，他和徐志摩、聞一多是不同的，對詩歌追求“音樂美、建筑美、形式美”是不屑的。他的詩即是文。并且，他的詩文，從某一方面來講，有極強的斗爭性。《湖南人》前半部分用詩歌刻畫湖南人，后半部分則矛頭直指國民政府，對其在“剿匪”期間的種種作為提出批判。當然，這種斗爭性是隱匿在幽默地嘲諷背后的：“聽說我們的何主席勵精圖治，快要天下太平。是的，治績在報紙也看見一些的，例如通電呈請查禁《陳匪獨秀》以及胡適之所提倡的白話文，主張教育部取締小學教科書中所謂赤化文字等等，都是有關世道人心的事情……”

嘲諷，是曹禮吾雜文的一大特色。他雖是看透世情、隨遇而安的“魏晉人物”，下筆卻毫不留情。筆之所向，刀之所指。即便在生活中，但凡有看不慣之事，也必以嘲諷予以打擊。“有一回，那是1926年，國民革命軍初到長沙，許多戰士把‘我們的校長當作夸耀自己的本錢。他聽得實在厭煩了，也就接二連三地說：我們的校長如何如何。那些同志聽了，不覺肅然起敬，有人向他請教：‘你是黃埔第幾期？他一本正經回道：‘我是長郡第一期，我們那時，也有一位校長！”刊在《濤聲》第二卷第三十三期副刊《曼陀羅》上的《藝術與爛泥》，即延續了這種嘲諷。《藝術與爛泥》以諷刺弄虛作假、空講理論的藝術家為切入點，大談“爛泥”之妙用，認為要摧毀一切既成勢力，“爛泥”之力量要重于理論。曹禮吾不點明“爛泥”究竟為何？只是幽默地給它下了個定義：“爛泥云者，積水成潦，土為水化則成泥濘，湖南人不曰泥濘而曰爛泥，雖似貶詞，蓋深明乎泥濘之性德者也。它的妙用在糟，在臟，在軟，在黏，在有彈性，二統括之則在爛。”并舉楚霸王垓下突圍后陷于大澤、為漢兵追及為例，說明任何人見了“爛泥”都會失敗。最后，更是說了一段意味深長的話：“所謂爛泥者，并非是一意孤行；如果有正確的糾彈和參證，能加增爛泥的妙用，爛泥是必當接受來增加自己的力量的。因為爛泥雖然能使對方受困，它的容受性卻也大得非凡，我們何曾見一淖泥濘，不許其他的水加入呢？如果它不接受其他的水，它的命運也只有受炎威的壓迫，由坼裂以至而成為硬化的沙土而已。”由此，“爛泥”為何已經呼之欲出。

曹禮吾生于1901年，1966年去世。其妻魏慎先，即魏猛克之姐。抗戰末期，身為“左聯”及“民盟”要角之一的魏猛克在昆明遭捕，“慎先一時心急，七日七夜不能入睡，神經就此失常”。曹禮吾一生坎坷，領著瘋妻幼女，戰時輾轉各地；后回到上海，在同濟大學等校任教。“文革”時，曹禮吾遭遇多次抄家，文稿遺失殆盡。現僅存《魯迅舊體詩臆說》一稿，1981年由湖南人民出版社出版。endprint