我們時代的文學冷漠癥

7月5日，一場以《我們時代的文學冷漠癥》為主題的研討活動，在新星出版社舉辦。活動舉辦的起因，是北京評論家李靜的新書《必須冒犯觀眾》的出版，中國人民大學文學院院長孫郁、劇作家過士行、小說家寧肯和文史學者莊秋水等均應邀出席。

這次座談，起因雖是李靜《必須冒犯觀眾》的出版，但其圍繞的主題卻都是有關文學的大命題。包括文學的現實意義、文化生態的破壞與建設，以及文學的靈魂問題，是每一個時代的作家都難以規避的，尤其是在文學冷漠的當下中國。

諾貝爾文學獎獲得者馬里奧·巴爾加斯·略薩認為，文學不是無意義的活動，文學應該喚醒人們的意識。這恰是大多數中國作家所缺失的。

文學現實：誰還讀文學，誰還看文學？

李靜（文藝批評家）：要說起寫作歷程，每個人都有自己的經驗。對我來說，第一次讓我感到被喚醒的，不是文學作品，而是尼采的一本書，楚圖南譯的《查拉圖斯特拉如是說》。另外還有卡夫卡的《變形記》，那是我最初的契合天性的閱讀——總覺得后背上嵌著一只蘋果的大甲蟲格里高利就是我自己。還有一本書，就是梅勒什可夫斯基的《諸神復活》。最初給我一個發動機式力量的，就是這部書。它是達·芬奇的傳記，他的那句“知與愛永成正比，知得越多，愛得越多”，在很多年里給我勇氣。這些都是發生在大學二年級的事情。

我覺得自己心理感受力發達，但對客觀細節的觀察力非常差，就像一個過于內向的人，一直沉浸于內省，不敢也不知如何觀察外界似的。因此一直覺得自己的寫作目標和自己擁有的能力，并不匹配。現在知道我的人認為我是做批評的，但其實我從小就想寫小說。就像喬治·斯坦納說的：“如果能當作家，誰會做批評家？如果能焊接一寸《卡拉瑪佐夫兄弟》，誰會對陀思妥耶夫斯基反復敲打最敏銳的洞見？”批評家過的是一種建立在閱讀之上的“二手生活”，而每個立志寫作的人，都是奔著“一手生活”去的。

當我開始寫作時，發現自己除了對人物的心理和精神世界有興趣，對日常生活幾乎沒有興趣也沒有敘述能力，慢慢才知道，自己寫作的最大動力只是自我認知和擺脫自我否定心結的動力，有點像尋找心理醫生的那種驅動力。《必須冒犯觀眾》里有一段寫閱讀貢布羅維奇的感受：他有一個劇本《伊沃娜，柏甘達的公主》，我看了之后，覺得好像寫了我自己最初的心理形象，那是一幅丑陋的、沉默的、不知所措的畫像。我的寫作推動力就是為了擺脫這一最初的咒語，最初的心理畫像。寫作就像一條救命索，對我來說就是一個自我探求和自我拯救的過程。合乎邏輯地，在二十三四歲的時候，我看到了王小波的文字，結識了他這個人，他對我的啟示是：把我從虛無和自我否定中解放出來，轉而投入到一個關心他人的世界。對此我永遠感激。

孫郁（中國人民大學文學院院長）：中國人民大學經常搞詩歌朗誦會，請國內外的一些詩人互動。我發現喜歡詩的同學特別多，而且不都是文學院的，很多來自別的學院，商學院、管理學院，新聞學院……后來我就發現喜歡文學的人在校園里是非常多的。

根據人民大學圖書館統計的閱讀量，文學類閱讀量第一的是余華的《活著》，然后是王小波的《黃金時代》和《沉默的大多數》，接下來是路遙的《平凡的世界》。所以我覺得，青年人喜歡文學的還是特別特別多，特別是在網絡上。我不太上網，但是很多人告訴我，網絡上的寫手特別多。每年出這么多書，愛好文學的人肯定特別多。李靜剛才講，通過閱讀和寫作，可以救自己，自我治療。我自己也是這樣，我為什么喜歡文學？因為我小學三年級就不能上學了，我媽媽在中學教書，所以我看過一些書，再大一點的時候，父母都被抓起來了，沒有人能救自己，只有文學能救自己。我們每個人都以不同的方式生活，而文學一定是一個重要的生活方式。所以我相信文學，中國的文學還在艱難中前進。

過士行（劇作家）：到現在，要是沒有文學，我的晚年就不知道該怎么過了。幸虧有文學，讓我覺得活著特別有意思。前兩天我看劉震云的《我不是潘金蓮》，還有《一句頂一萬句》，他這個作品，我拿來一看，怎么寫得這么好，太有意思了。我就覺得中國的文學，還是有那么幾位作家是很棒的，很值得我們關注，這些人沒有愧對生活，他們反饋給時代的東西是非常豐富的。所以我覺得文學是個好東西，但是文學跟人是有緣的，有的人一生跟文學也結不了緣。

有時候我們想，這個社會發生了很多奇怪的事，不可思議的事，缺乏人性的事，這里面各種各樣的原因都有，心理的、社會的、經濟的……但是還有一個，是人性的東西。文學是研究人的，我們現在看到的很多是遠離人的文學。實質上，很多人已經遠離“人”了，對“人”不再關注。

文化生態：建設還是破壞？

孫郁：我覺得中國現在的文化生態有問題，文化生態被破壞了。你看一些特別不得志的文人寫的文章，每個時代的問題都特別多。但是今天的問題尤其多，這就是由于文化生態被破壞，好多問題都出來了。

文學是一個高峰，包括從事美術和音樂的人，偉大的作家能夠誕生一個偉大的精神高地。我們中國的博物館歷史才不到110年，我們今天博物館的建設，有一些外形很漂亮，可是里面的陳列缺乏美感，設計得特別粗陋。很多雜志也是，好的文章很少，你每天在做主編，可找到一部很好的長篇小說或短篇小說非常不容易。這個就是李靜在《必須冒犯觀眾》里面呼吁的智性，也是王小波和木心所推崇的智性。文化生態要健全，其實是這個民族、這個時代需要有一個較高層面的智性，然后和受眾有互動。

現在各個地方都在搞文化建設，其實那個不是建設文化，是毀文化。我們現在的孩子們不愿意讀書，是因為給他們看的好書太少了，很多生產出來的精神食糧都是垃圾，看書還不如玩游戲呢。文化生態的恢復，需要整個社會來努力，從事文學藝術的人本身也要少制造垃圾，應該營造一個超功利的場地，從教育機構、文化機構，從各個方面做起。其實讀者是需要這種好的精神食糧的，但是我們能遇到的好東西還是太少。

文學冷漠：文學的靈魂去哪了？

寧肯（小說家）：我覺得作家首先應該是一個正常人，你感受到了什么，就應該做出你的反應，這是正常的。如果沒有反應，完全回到自己的象牙塔，這是不正常的。同時是否要過度反應，是否要進行專業的反應？

過士行老師剛才說，不是我們遠離了現實，不是我們對現實冷漠，是我們對人冷漠。可以說，除了對文學的冷漠，我們對所有的東西都開始冷漠了。我們不過是通過談論對文學的冷漠，而談論對一切的冷漠。

李靜：我想起歌德寫過一句話，大意是當這個世界天翻地覆時，我恰恰要遠離事件現場，去寫面對我內心的東西。我覺得剛才三位老師其實都勾勒了這個時代的輪廓，每個人需要面對這樣的現實。這么一個地震廢墟式的世界里面，你作為個體活在這個世界上，且要好好地活下去。那么，你要怎樣來安身立命？也許每個人都有他的職業，他的生活，但是，在精神上，他要有自己的出路。我覺得，那就需要有一個自己的價值根基。無論你是做文學的，做藝術的，還是做IT的，開公司的，都需要解決一個問題，即讓自己的內心找到一個立足點。我感到之所以特別需要強調文學，是因為它給每一個個體找到了自我豐富和自我成長的源泉，這是最重要的東西。

所以，我覺得我們的文化生態出現了很大的問題。我個人是世界主義者，我覺得我是極其反對本土文化本位的。我們必須去掉任何油脂涂層，和自我、和社會、和宇宙對話，認知我們最真實的狀況是什么，過去是什么，現在是什么，我們對未來的意愿是什么，這是在文學寫作的時候思考的一個起點。

莊秋水（文史學者）：有一個研究故事原形的美國人坎貝爾，他有一本書叫做《千面英雄》，他認為對于故事的需求是人類集體無意識的一個需求。所以在西方國家，故事體現在各行各業，哪怕你寫一個文案，給領導寫一個匯報，都是在講故事。而我們今天中國的文學匱乏，就是所有的人都不會講故事，哪怕寫一個自我推薦，寫一個簡歷，我們都是在平面地展示自己，都不會講故事。我個人其實對文學特別有信心，當然有信心的角度不一樣。我們今天肯定需要一個故事的復蘇。

處在新媒體時代和舊媒體時代的交替之下，文學是講邏輯的，有幾千年一代一代傳承下來的漸進的過程，但是現在是碎片化時代，所有的東西都是同時展示的，我們的文學不會講故事也跟這個有關系。

本文系對談實錄，因篇幅所限，有刪編。