難改“臭毛病”

在周圍朋友們看來，老夫煙酒不禁，在家一定是個“皇上”。實則謬矣，老夫是個貨真價實的“妻管嚴”，平素背后常有夫人“垂簾聽政”。譬如每當有人當面夸獎老夫時，夫人總會不講情面地兜出“老底”：“他呀，一身臭毛病！”

夫人所說的“一身臭毛病”，其中就包括老夫抽煙的嗜好在內。

說起抽煙，老夫可算是一個資深煙民了。不怕笑話，小學五六年級時，我曾經背著老師偷偷拿小旱煙鍋學抽毛煙，小伙伴們都驚呆了。打那以后，由好奇到上癮，逐漸養成了抽煙的習慣。記得上世紀六十年代初，當我拿到高中錄取通知書時，特意到鎮上花兩毛五分錢買了一包“黃金葉”，裝在上衣小口袋最顯著的位置，向人炫耀。為此，同村好龍兄還痛批過我的“奢靡之風”。要知道，那時有煙癮的鄉下人，大都抽小毛煙。有抽紙煙的，毛兒八分一包的品牌就算是很時髦了，城里有錢人才抽兩毛錢左右一包的品牌哩。一個鄉下窮小子竟敢抽黃金葉，能不招人顯眼么？

依稀還記得六十年代末參軍入伍時，我就是懷里揣著幾包黃金葉離開家鄉的。以后在部隊提了干，當上了“軍官”，每逢回鄉探親返回部隊時，總忘不了帶上幾包黃金葉香煙，與戰友們分享。再往后，轉業回到地方工作，偶爾公出外地，也總習慣帶上黃金葉，示人待客。因為有著濃重的鄉土情結，再加上那些年黃金葉堪比“新飛冰箱”馳名，是河南的一張名片，是河南人的驕傲和榮耀，帶上黃金葉是很有面子的事兒。

自從與香煙結下了不解之緣，每逢朋友勸戒煙時，我就會固執己見地拿出自己的一套“生理平衡”的歪理進行辯解，并逐漸形成了我的“六不一先”的準則。所謂“六不”，即“不斷煙，不斷酒，不體檢，不鍛煉，不斷麻將，不保健”。所謂“一先“，即“先斷氣，后斷煙”。后來，我這幾個準則開始在朋友圈內瘋傳，流毒甚廣。早在二十多年前，老朋友郭學志送老夫一個雅號，曰“山鬼”。“山鬼”本是屈原楚辭《九歌》中的一位靚女佳麗，郭兄借其諧音，諷喻老夫乃“煙鬼、酒鬼、水鬼”之“三鬼”也。郭兄還鄭重地請其兄（一位頗有點名氣的篆刻家）鐫刻閑章“山鬼”一枚，贈送于老夫，讓老夫愛不釋手，珍藏至今。

歲月流轉，一晃幾十年過去了。故鄉的黃金葉也發生了巨大的變化，從不帶過濾嘴兒到帶過濾嘴兒，從簡裝到精裝，從低檔到中高檔，直至天價的“天葉香”，可謂芝麻開花節節高。然而，今天老夫還是喜歡量入為出，經常買十來塊錢一包的大眾化的“黃金葉”來抽。這個檔次的，民間口碑曰“金渠”，有時商店或煙攤上還會斷檔。

如果說有“臭毛病”，那么老夫這點“臭毛病”這輩子看來是難以改掉了。前些時，老夫在網上還謅了一首《香煙》的詩，自己找樂哩：“我點燃一支黃金葉＼點燃激情＼跟著我呼吸的節奏＼一明一閃＼讓智慧燃燒＼將記憶融化＼然后慢慢彈落＼心中的喜怒憂傷……”（編輯/雨馬）

李連印，1949年4月出生。高級政工師，企業文化管理師（CCO）。曾任河南新飛電器公司宣傳廣告部部長、黨工部部長等職。經典廣告語“新飛廣告做得好，沒有新飛冰箱好”的原創人。出版有紀實性文學專著《廣告到底》。