從個人自救到文化救贖——大江健三郎和諧理想的終極訴求

鄧國琴

（河池學院 文學與傳媒學院，廣西 宜州 546300）

從20世紀50年代開始，作為一個學生作家，大江健三郎就開始思考如何在創作中，把個人、民族和人類命運聯系在一起，并借助薩特的存在主義思想，思考并探究人的存在之本質。隨著對人的生存狀況探索的深入，大江發現，薩特的存在主義只是給處于荒誕困境中的人們打開了一扇希望之門，給予了人們精神上的慰藉，但不能真正切實地解決日本的社會及文化問題；同時他也看到，任何外在的東西都不可能成為解決問題的根本，化解矛盾的關鍵還在于人自身。因此，大江在抗拒著極力表現荒誕情緒的欲望，奮力升華到超越荒誕的生存困境的層面，他執著地探索著實現人類自救的可能，這也是他所理解的人生存的本質意義，那就是要克服人生的各種障礙，直面現實人生，戰勝痛苦和厄運。受米蘭·昆德拉小說精神的影響，大江的作品中充溢著一種具有希望和積極姿態的“戰斗的人道主義”。作為作家的這種哲學思想的體現，文本中的很多人物在經過“煉獄”的煎熬之后，最終都獲得了新生。他們獲得新生的途徑便是“個人自救”。

一

其實，大江創作初期的“自救”意識表現得并不明顯。或者準確地說，沒有清醒意識到和認真思考過。他在1966年的《對于作家本人，文學是什么》一文中說得明白：“很顯然，我在寫這篇文章時，所謂的‘個人自救’的小說或文學的功能性的命題已在我的文學中初見端倪，只是我處于某種不明朗的期望中試圖抵觸它，而現在我感到它更強烈、更貼近。”[1]那么，大江的“自救”意識到底在何處初見端倪的呢？可以說，《人羊》是這種意識的發端。但在《人羊》中，真正意義上的“自救”意識還沒有形成，而是通過對“教員”這一形象的塑造對“他救”表現出質疑發出對“自救”的朦朧呼喚。既然“他救”并未能使人擺脫困境，既然靠不了他人，那么最終就只能靠自己。

在《我們的時代》、《性的人》等作品中，大江以“性”為小說的主要方法，暴露出生活在戰后的日本青年的精神現象，試圖表現出在自虐中的人性救贖。盡管這種方法一度受到質疑和指責，但大江的“自救”意識通過這種方法出現在讀者面前。

《性的人》中主人公J是一位同性戀者，他的前妻為此服藥自殺而亡，他卻沒有阻止。前妻的死成了J內心永遠無法卸去的十字架。于是，他在一次次的反社會的性冒險中渴望受到懲罰。準確地說，J的反社會的流氓行徑來自于他的自我懲虐的動機。他者的懲罰是因為J的流氓般的性冒險，而對于J來說，則是一種緩解痛苦的方法，是一次贖罪的行為。“J沉浸在無比幸福和恐懼交替蕩漾不斷高漲的波浪里，幾只胳膊緊緊地抓住了J。J嚇得流下眼淚。他覺得這淚水是對前妻那晚漣漣淚水的贖罪”[2]。J的罪惡和人性在外界的懲罰中得到了寬恕和贖救。也就是說，這是J通過自虐的方式拯救了自己。

然而，通過自虐的方式進行“自救”并不是大江“自救”意識的全部內涵。隨著腦殘疾兒子的降生，隨著大江的廣島之行，大江賦予了“自救”意識更豐富的內涵，也找到了比“性”更適合表現社會、探索人生的方法。這在《個人的體驗》中有著非常明顯的體現。

小說中的鳥，為了擺脫家務纏身和殘疾嬰兒表現了他的困惑，最后鳥經過自省和斗爭，終于對生命存在有了真正的體驗，以樂觀的姿態直面現實存在困境，并做出了積極的選擇：正視怪物嬰兒，承擔責任。他救下了畸形兒，同時使自己獲得了新生，走出了困境。

鳥的再生之路完全不同于“J”等，他是靠艱難的心靈煉獄和頑強的意志最終戰勝了自我，在平凡的日常生活中重新找到了適合自己的行動目標，確立了理想。作者正是通過塑造鳥這一“模特兒”，給那些因在平凡瑣碎的日常生活里找不到自己的理想而陷入孤獨絕望之中的日本現代青年，開出一劑“依靠自我完善拯救自我靈魂、治愈心靈創傷”的良藥。

在這部作品中，大江從個人生活的體驗出發，在同殘疾兒生活的體驗與思考中，提出了“共生”的意念，正如前文所述：“一個頭部存在醫學上問題的嬰兒出生在了我的家庭里，我感到非常苦惱，不知該如何調整自己，與那個孩子共同生活下去。首先，我不懈地進行醫學上的努力救治那個孩子，接著在心理上也堅定了共同生活的意志，在實際行動上朝著那個方面開始前進。”“我決心把和殘疾兒光共命運的生活作為主題，鼓勵他勇敢地與命運抗爭，成為一個自強自立的人。”

此后的《廣島札記》秉承了這種思想，表現出了強烈的“自救”精神。大江認為，廣島是他思想“最基本、最堅硬的銼刀”，核武器是導致“人類悲慘的一幕”的禍源，是“殘暴的罪惡之神和最為現代化的瘟疫”。原子彈爆炸的瞬間放射線損害細胞和遺傳因子，從根本上使人變成“非人”，這正是“最黑暗、最可怕的世界末日的景象”。大江呼喚人類能像鳥一樣恢復良知、愛心，重建人性，互相理解和合作，人與人之間共生下去，實現人類的自救。

《萬延元年的足球隊》以四國森林中的山村為背景，講述了根所兄弟倆通過與不幸的命運抗爭實現人的再生的主題。小說的主人公密三郎曾是大學講師，現與人合作搞翻譯。在現代生活的重壓下，他迷惑、孤獨、焦慮，陷入了精神危機之中，渾渾噩噩，茍且偷生。隨著殘疾兒的出生、友人怪異地自縊、妻子菜采子因生下殘疾兒而陷入驚恐之中并沾上酒癮，引發了密三郎對自身惡劣的生存際遇的痛苦思考。他想借助威士忌和沉睡回避這使人沉淪迷離的生存狀態，也想 “摸索噩夢殘破的意識”，“尋找一種熱切的期待的感覺”，但期望對這生存有所改變的無助和徒勞枉然的結果，使他更深刻地感到了現實的困境。為了擺脫這種困境，他懷著對開始新生活的向往，與妻子、弟弟回到了四國森林山村——他心中的理想國。然而，在這里他只能眼睜睜地面對村民的尷尬處境：超級市場“天皇”經濟意識帶給“森林峽谷村莊”的沖擊，以及在這種沖擊下“理想國”和村民的純樸民性所發生的異化。當密三郎得知鷹四對自己的欺騙之后，發現自己目前的生活狀況與來森林前的狀況一樣，依然沒有得到改善，“理想國”破滅了，他再次陷入了孤獨焦慮的泥淖。鷹四的死觸動了密三郎，讓他看清了鷹四承受著內心的極度痛苦卻還要奮力抗爭的“生”的意義，以及相比之下自己的懦弱，明白了一個道理：人生存的本質意義就是要克服人生的各種障礙，直面現實人生，戰勝痛苦和厄運。于是，他決定撫養殘疾兒子，等待并接納鷹四的嬰兒，參加新的工作，開始新的生活。

鷹四為了擺脫精神危機不斷進行詭秘奮爭，但由于不敢面對現實，最終無法走出心靈地獄。密三郎卻是在從一個泥坑逃到另一個泥坑的過程中，在鷹四沉淪的身影上看到了奮爭的積極的生命價值，也看到了他逃避現實的災難，理解了直面現實的意義，最終化解了精神危機，走向了新的生活。

二

然而，自救只是個人超越荒誕，走出困境獲得新生的方式，并不能成為解決社會問題、實現人類和諧、宇宙大同的良方。因此，一直致力于“對人類最根本問題——對追求和平、和諧世界的關心與執著”[3]的大江健三郎并未停留于此，而是在更高層面上進行更深入的探求。在深入探討人的存在問題的同時，大江在70年代創作的長篇小說《洪水涌上我的靈魂》中，也開始觸及了人的靈魂問題，尤其是在80年代創作的系列短篇《新人呵，醒來吧!被禁錮的靈魂》中，大江通過兩個自稱叫宇波君和稻田君的青年惡意拐走智障兒義幺又將其丟棄的故事，不僅看到這類對于“醒來吧”之呼喚無動于衷的“被禁錮的靈魂”，其共生與再生的艱難性，而且由此反觀一直與之“共生”的“那弱智的長子——他心里黑暗宇宙般遼遠空闊的、我所無法知道的東西”，[4]“在這過程中，我發現，我心里有比光更陰暗更復雜的悲哀與苦痛”。[5]他開始注意到“自己內心里被神秘主義因素所吸引的部分”。[6]80年代末，大江索性以靈魂問題為主旨，投入了《燃燒的綠樹》三部曲的創作。這是一部與其以往的小說創作有著明顯不同的長篇巨著，其中最大的區別就在于它所關注的焦點，已經從人的存在轉向了靈魂的拯救問題，所以大江稱之為“最后的小說”。[7]

至此，大江的“自救”意識轉變為了一種“文化救贖”，亦即對靈魂問題的突出關注，表現出了對人的生存本質價值的終極關懷。所以，大江健三郎的文化救贖并非與個人自救毫無關心，而是對個人自救的進一步升華，“大江健三郎文化救贖思想的精髓，就是強調人的靈魂的自我拯救。”“不只是表現為一種負責任的生存方式的選擇，而是更強調了人必須能夠直面自己靈魂，包括正視自己心靈深處那陰暗的部分，從而能夠重新構筑自己的靈魂。”[8]在此后的《空翻》中，作者最終給人們展示了克服現實世界危機的途徑，那就是通過人的自我拯救，進而拯救人類。宣布復出的師傅已與十年之前大不相同，他在經歷了痛苦的精神地獄之后，已經能夠像哲人似地開始直面自己的靈魂問題。最終，他在“夏季的集會”上毅然投身于熊熊大火，以“鳳凰涅槃”的方式，完成了精神上的“自我拯救”。如果說《空翻》只是在宏觀上展示了自我拯救的思想輪廓的話，那么在此后的兩部系列長篇《被偷換的孩子》和《憂容童子》中，大江健三郎則給我們形象而生動地闡明了基于人的靈魂的自我拯救的文化救贖的深刻內涵。《被偷換的孩子》凸顯靈魂問題的普遍性和嚴重性，特別強調對于靈魂問題的自覺的“危機”意識。因為在作者看來，這種自覺的“危機”意識正是實現靈魂的“自我拯救”的根本。古義人正是從吾良的悲劇中，逐漸生出對于自己靈魂問題的自覺的“危機”意識，從而通過自省式的梳理，找到靈魂問題之所在，以便實施有效的“自我拯救”。《憂容童子》則講述了古義人回到故鄉“重新閱讀”自我的經過，形象地描述了他如何從自覺的“危機”意識出發，有效地實現“自我拯救”的具體步驟。所有的行動最終都指向一個目的，那就是直視自己的靈魂，發現問題并力求解決，唯有如此，才能實現真正意義上的自我拯救。這就是大江健三郎文化救贖的根本所在，是他追求人類和平、構建和諧世界的方法和途徑，也是他和諧理想的終極訴求。而且，大江不僅是停留在抽象的探索上，還把這種思想與日本的現實聯系起來。大江健三郎曾這樣評價自己的文學：“我的基本姿態就是不斷批評自己周圍的現狀，把日本人的錯誤，當成自己的錯誤來接受。”[9]由此可見，大江健三郎的創作宗旨就是從自身出發，思考人類社會問題，因此我們可以這樣認為，大江在《憂容童子》等幾部后期作品中，正是通過對于自己的“重新閱讀”，達到對于日本現代文化的“重新閱讀”，從而為深陷于危機之中的日本文化實現“自我拯救”提供一個新的思路。他把古義人和吾良與戰后的日本相提并論，并指出，日本民族只有通過“回歸”并正視二戰的歷史，以史為鑒，才有可能實現“自我拯救”，從而真正化解當下的文化危機。

三

從《個人的體驗》到“最后的小說”掛筆作《燃燒的綠樹》，大江一直緊緊圍繞殘疾人這一題材，通過“個人的體驗”和“描繪現代人的苦惱和困惑”，從而達到拯世自救，或者警世醒世的目的。這種自我救贖，使得作品中的人物最終走出困境，超越了荒誕，走上了自由之路。再經由《空翻》、《被偷換的孩子》、《憂容童子》等后期作品，直擊人的內在靈魂，借助個體靈魂的“自我拯救”，完成最終的文化救贖。通過創作，大江給現實中的人們展示了一條化解危機、走向光明和理想的途徑。同時，這也是大江孜孜以求、不斷探索的實現整個人類社會、整個宇宙和諧意蘊深遠的道路。可以說，大江的文化救贖思想對于當今全球化背景下都面臨著嚴重文化危機的個人、民族和人類實現“自我拯救”，都具有重要的意義。

大江因薩特而從事文學創作。縱觀其創作，不難發現，大江最初的創作表現出對薩特存在主義的接受和模仿，主要描寫人在閉塞狀態下的荒誕生活，表現出一種深深的徒勞感。走出校園接觸社會后，他的創作以性為切入點，探索現代人，特別是現代青年的生存狀況，反映現代文明的危機，具有強烈的社會批判意識，也表現出大江對薩特存在主義的積極消化。隨著殘疾兒子的誕生及對廣島的訪問，大江對薩特存在主義進行了新的理解和詮釋，將存在主義理念融入對日本文化和現實生活的全新體驗中，對薩特存在主義的核心——自由選擇和介入說，以及薩特的人道主義思想都進行了超越。大江的自由選擇相對于薩特是一種積極主動的選擇，因而往往能夠超越人所面對的極限境遇；由日本傳統的想象力及象征性相結合而形成的神秘主義的介入方式則從更加宏觀的視角審視世界、介入現實，表現了大江對人類命運的獨特思考；大江對人類命運的密切關注，追求人類生存狀況的改善、世界的長久和平和人類生活的完美和諧等都顯示出其人道主義思想的崇高和偉大。這一過程也顯現出大江的和諧思想由產生、發展到完善、升華的運動軌跡：從最初的力圖克服閉塞、壓抑的生存環境給自身帶來的不適應感，實現與社會環境的和諧，到以殘疾兒的視角觀察社會、人生進而探尋人與人的平等、和睦相處之道，繼而由個體的自救使其人性恢復、人格完善發展為對整個人類社會乃至整個宇宙的長久和平的展望。在想象中，構建出一個理想之所，最終通過以人的靈魂的自我拯救為精髓的文化救贖，使其最高的和諧理想得以實現。

[1]大江健三郎.對于作家本人，文學是什么[J].外國文學評論，1995（1）.

[2]大江健三郎.性的人[M].北京：光明日報出版社，1995：84.

[3]孟慶樞.二十世紀日本文學批評[M].長春：吉林人民出版社，2009：345.

[4][5][6][9][日]大江健三郎.大江健三郎自選隨筆集[M].王新新等譯，北京：光明日報出版社，2000：39，94，312，78.

[7]大江健三郎.小說的方法[M].王成，王志庚等譯.石家莊：河北教育出版社，2001：236.

[8]胡志明.無神時代的自我拯救———論大江健三郎后期作品的文化救贖思想[J].國外文學，2005（2）.