論歐茨小說《他們》中的心理現實主義

肖穎

內容摘要：《他們》是美國作家喬伊斯·卡羅爾-歐茨的代表作。本文闡述了《他們》這部作品的“心理現實主義”的藝術風格，并詳細地分析了《他們》處理小說人物心理的方式。

關鍵詞：歐茨 《他們》 心理現實主義

《他們》是美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的代表作，這本書在從現代主義的視角表現人物心理方面令人印象深刻，而且再現了當時的美國社會，如歐茨本人在作者序里所言，是“一部小說體裁的歷史”。因此，用“心理現實主義”來總結本書的藝術風格，是合適的。

一、什么是心理現實主義

心理現實主義是現當代歐美文學中的一個重要流派。現實主義小說對人物心理活動的描寫偏好源于19世紀批判現實主義大師司湯達、福樓拜、陀思妥耶夫斯基，甚至可以追溯到以斯泰因、理查生和盧梭為代表的18世紀感傷文學。19世紀末，亨利·詹姆斯對這一文學現象進行了系統的理論闡釋和自覺創作實踐，這一流派便進入了有意識的發展的階段，亨利·詹姆斯本人被視為心理現實主義流派的開創者。到20世紀中、后期，經過歐茨、塞林格、厄普代克等一代歐美作家的不屑努力，心理現實主義被發展到新的高度。

心理現實主義的特色是現代主義和現實主義的相結合。它與現代主義的連接點就是對小說人物心理的特殊處理。現代主義文學不強調用作品去再現生活的理念，而是提倡從人的心理感受出發，表現生活對人的壓抑和扭曲。正如亨利·詹姆斯所說：“一部藝術作品的最大成功永遠是作者內心世界的體現。”現代主義近一個世紀的創作實驗創造了不少偉大的文學作品，但是它也現出艱深晦澀的毛病來，原因就在過分強調主觀內心世界。20世紀中、后期，世界文壇開始回歸現實主義，但是此時的現實主義不再是傳統意義上的現實主義，而是一種經過現代主義和后現代主義的實驗文學發展階段之后的新思潮，即“新現實主義”或“后現代現實主義”，心理現實主義屬于其中的一個重要分支。歐茨的心理現實主義小說《他們》非常充分地體現了這一特色。

二、《他們》處理小說人物心理的方式

同經典的現代主義作家如奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡，法國作家馬賽爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯等人一樣，這部小說注重刻畫人物孤獨、絕望的心理，探索心理的無意識活動，剖析精神病性的心理。對心理活動的描寫有時長達數頁，例如對莫琳丟失了會議筆記本的那段。有時又只用寥寥數語就讓我們感到完全了解了這個人物。

《他們》中大量探索人物的無意識活動，非理性活動。在表現人對暴力的恐懼，和對美好生活的天真向往時，作者都非常地直接。小說中的人物的腦海里總是會不自覺地浮現暴力恐怖的場景，事實上這正是人的日常心理的一部分，但是大多數作家里對此少有涉及。小說中的“他們”——美國社會底層——對于美好的生活有著天真的向往，他們渴望儕身社會上流，過著更加富足的生活，擺脫貧窮的尷尬。例如在朱爾斯成為伯納德的司機后，伯納德數次因為多種原因給他開支票：一百元，二百元，一萬元。朱爾斯對這些錢來得如此輕而易舉感到驚奇，當伯納德開給他一張二百元的支票讓他換一身衣裳時，他密切地關注支票上的數字是否拼寫錯誤，當發現它沒有拼寫錯誤時，就松了一口氣。他將支票兌現后去服裝店買衣服，售貨員告訴他這件衣服需要修改，不能馬上穿上，朱爾斯因此而感到沮喪和遺憾。這些心理活動表現得非常直接。

《他們》中對人物心理的刻畫非常善于抓住細節。美國評論家查·吉爾曼說她“對日常事物的細節具有極佳的、幾乎是攝影機般的眼睛和耳朵。”例如在洛雷塔發現伯尼被自己的哥哥殺死時，她慌張地跑了出去，當時的想法是要搞一把槍。她走下樓梯，來到通道時，注意到地上有人掉了一分錢，她把它撿了起來，還想到：真走運！這個細節似乎與當時發生的血腥事件毫無關系，但是它告訴我們：此刻洛雷塔的心理不單單是恐懼而已，她已經完全地著了慌，心里亂成一團糟。莫琳在圖書館看書，她說她天天都來，但是那個圖書館管理員“裝作不認識我”。這個細節對于現代社會人際關系的冷漠狀態頗有揭示，同時她也讓我們了解了莫琳的心理：她是多么地渴望與人交流和接觸，她的內心極度地敏感。

在這部小說中，作者還使用文字的特殊排版來突出人物細微的心理活動。她采用黑體字的方式來表現人物內心一掠而過的感受。這是純粹的形式上的手法，這樣的表現效果別具一格，給讀者留下了更為深刻的印象。

三、將個體的心理活動同廣泛的社會現實聯系起來

《他們》于出版后次年即獲得了美國國家圖書獎，它令人深刻地刻畫了當時動亂的美國社會的圖景和迷惘的一代人。作者選取了底特律作為整個美國的縮影，它是工業城市，是“世界汽車之都”。它是奢侈品的源頭，但是它自身卻是一座貧窮和暴亂的城市，貧富差異懸殊、種族沖突嚴重、暴力事件頻發，是光鮮的美國外表下一切不堪之處的集中體現。

《他們》作為一部心理現實主義小說，成功地將個體的心理活動同廣泛的社會現實聯系起來，這是這本書的突出成就。作者是通過一系列的方法做到這一點的。作者選取的人物非常典型，介紹人物時總不忘點明他們的階級身份，他們如何謀生，哪怕是非常次要的人物也是如此。而且作者在刻畫人物心理時總不會忘了反復提及他們對底特律和整個美國社會的評價。如同小說里的朱爾斯在一家家具店門外感受到的那樣：桌子不會移動，就像社會不會改變。然而，最后底特律還是發生了大騷亂，有人在這場騷亂中死亡和受傷，財產損失多達一億多美元。小說的人物心理對這場騷亂的反應也得到了豐富的刻畫，特別是朱爾斯的心理，他因這場街頭暴動從長期的精神崩潰中醒來。他并沒有因此感到絕望，反而看到了希望。從大規模的群體暴力事件中體驗到興奮和狂熱，從破壞當中看到變革、發展和進步，這正是底層的特征。

在仔細研究《他們》中的人物心理對底特律社會的反應時，正如前文所述，底特律的底層如朱爾斯、莫琳、洛雷塔對社會上層和中產階級并沒有什么排斥心理，更談不上仇恨，這種心理不在馬克思主義的理論框架內。洛雷塔在房子被炸毀后同其他難民一起被安排住在一個大磚房里。房主很明顯非常富有，“她的手指上戴著一只大鉆石戒指”。洛雷塔衷心地愛慕這位優雅的太太，稱贊她“舉止文雅”、“不失身份”，認為她同她的牙科醫生丈夫是“一對極妙的夫妻”。朱爾斯也非常地喜歡富有的伯納德，因為他與自己過去見過的人都不同。他并沒因為他操縱貨幣、不務實業就覺得他是萬惡之源。他們懷著天真的希望艷羨著、愛慕著這些人，希望能過上他們那樣的生活，這是在分析《他們》的社會歷史層面時需要特別指出的一點。

幾位上流社會角色伯納德、娜旦、費伊被處理成哥特式的人物。同其他人物相反，對這幾個人物，作者并沒有詳細交代他們的出身、他們如何謀生、父親母親是什么樣，他們被徹底地神秘化，我們所看到的只有郊外別墅、黑人女仆，這些都是非常典型的哥特式細節。這不僅是出于風格的需要，也是刻畫人物的需要，小說中的人物確實這樣看待上流社會。人是這樣的脆弱而美好，人人都想過上幸福的生活，以至于寧愿忘了原罪的存在，這不只是革命理論所說的不革命性，而是令人感動的本真人性。因了這一面，這部小說在人物心理方面的著力就不只是為了反映特定社會問題，而是上升到了普遍人性的高度。