廣州往事之石牌

王業群

我和廣州的石牌有兩段緣。一段，是在華南師范學院附屬中學（即現在的華南師范大學附中）讀書，從1964年9月至1968年2月，將近4年；其間因為文化大革命停課，真正在學校住的時間其實只有開始的兩年多一點。另一段是14年后，1982年9月至1984年7月，在和它僅一墻之隔的華南師范大學讀書。

關于華師附中，2001年第10期的《廣州文藝》上，曾刊登過我一篇不算短的文章，題目叫《這代人和華附》，里面已經將華附各方面情況的回憶寫得較為詳細，包括校園布局、環境，校舍、教學樓及附屬設施的位置、狀況以及那個年代背景下的校園生活，所以這里打算略去不再寫了。需要補充說一點的是，發表那篇散文的文學期刊原本不大起眼，后來不知什么人將我的文章放到了網上，看到的人就比較多了。我是很晚才知道的，而且見上面很有一些華附校友的隨感跟帖，這多少讓我有些意外。心想，也許這篇敘述平實的文章，不小心真的觸到了那一代學生內心的真實情感。

石牌在上世紀60年代初的廣州，是比沙河還要略顯偏遠一點的郊區，只是附近集中了不少華南地區的高等院校，才讓它遠近聞名。它的主要街道，就位于華附側門的馬路對面。有一間很小的郵局，緊挨郵局的，是一棟建筑還算不錯的百貨商店，只是一、二樓都只辟有半層的面積用于營業。記得一層幾乎一半是賣學習用品，一小半賣食品；二層樓梯口處有一間小小的儲蓄所，轉進去，里面柜臺很大部分賣的是體育用品。商店過去，我們讀書的時候新建了兩排平房。前面一排依次是一間冰室、一間副食品店和碗具店、水果店；后面一排是菜市場。百貨商店和這兩排房子間有一條通道，走進去是石牌飯店。在這一小片建筑之后，就是農田和村舍了。嚴格說，石牌街甚至不構成街的概念，尤其在1964年以前。

華附那時招收的基本是寄宿生，學生家遠在外省的都有。每周的周日晚上，是學生回校報到時間，周六下午放學回家。從沙河我家到石牌，直線走沒有公交車，要繞很遠的路。雖然也有火車可乘，但只有一個站的區間，且來往車輛甚少。所以我上學基本是抄近路步行，大約要走一個小時的樣子，大半路程是沿瘦狗嶺邊上的一條沙石公路走。沙石路兩旁栽的全是臺灣相思樹，那條來往車輛很少的鐵路恰與它平行。所以我又經常喜歡走鐵道，一邊數著枕木，有時步子有意跨大些，隔一條枕木邁一步，以此打發路上的枯燥。華僑補習學校那時就在這條路的旁邊，有時可以看到一些和我們不一樣裝束的男女學生，騎著外國自行車出入校門。

沙石路盡頭是丁字路口，與一條柏油馬路相接。往左是去華南工學院和華南農學院的路，往右行不遠，就可看見華南師范學院校墻與側門。那條鐵路則在原來方向上繼續向前延伸。

到柏油馬路路段后，兩旁都換成了一種叫木麻黃的樹，葉子像松葉，樹身高直。由于師范學院的校墻和華附的校墻是相連的，因而數百米的距離，就到了華附的一處簡易校門，全校學生的食堂就位于門內。再走幾步，能看到學校圍墻內一座瓦屋頂的學生宿舍，很大，可以容納差不多一個年級的男生住宿。我在華附的兩年多時間，住的就是這座宿舍。

宿舍過去不遠，便到與石牌街相通的馬路了。沿路再走幾分鐘，可到華附的正門，它與暨南大學側門隔路相對。繼續前行不遠，路的兩邊分別可見到華南師范學院與暨南大學的正門。

最讓我清楚記得的，是入學后第一個周六的下午。放學時天正刮大風、下暴雨，我和其他新入學的同學一樣，歸家心切，根本顧不得許多，沒等雨哪怕小一點便急著往家趕了。我穿的是一件淺藍色塑料雨衣，風把衣帽吹得用手拉都拉不住，走到那條沙石路上，更感覺吹起的沙石打得腿腳都疼。而平常日子里，我似乎也比其他同學更愛一周中間多回一晚上家。因為第二天要趕早回校，就不得不時常借同學的自行車，那時班上有小部分學生已經有自行車了。一次由于沒借到自行車，早上往回趕的時候，怕時間來不及，還是父親騎自行車送我回的學校。我后來所以對朱自清散文《背影》感覺特別親切，就是因為自己也有類似的親身經歷。那天清晨，坐在父親身后的我，感覺他車騎在沙石路上坡道的時候，很有些吃力的樣子，于是微微抬起了頭，無意間就看到了父親后腦上的頭發，細細曲曲的、軟軟的，已明顯開始稀疏了，又聽見他清楚的喘氣聲，那一刻，我內心突然生出了一種說不出的愧疚。就因為自己，累得父親要一早騎車送我，還要原路再趕回去上班。這種內心愧疚后來很長時間都伴隨著我。記得到校門口后，父親說還有時間，又帶我到斜對面的一間小食店吃了早點。那間小食店的名字到現在我還記得，叫“利群飯店”。

在我記憶中，這似乎是父親唯一的一次送我到學校。還有一次是天氣突然轉冷，他到學校給我送來了御寒的衣服。

從前總認為，我兄弟姊妹多，父親對我們幾個男孩嚴肅的時間更多一些，加上他工作忙碌，去世得又比較早，所以對人們所說的父愛，自己印象總感覺不那么清晰。可這個背影，卻縈繞在我腦海幾十年，給了我永遠無法磨滅的記憶，也叫我真正懂得了父親的含義。前不久和家人相聚，聽哥哥說，有一次他早上趕回華附，也有和我完全一樣的經歷與感受。我聽了怔怔地好長一會兒時間。

十多年后，當我再次來石牌念書，送我報到的則是母親。那時，根據國家現代化建設需要干部隊伍相應年輕化、知識化、專業化的要求，廣東省決定在廣州市內的5所高校內增設大專性質的干部專修科，各地各部門須按副科級職務以上、有培養前途、年齡又有一定限度要求的條件挑選干部，通過組織兩個月補習，然后考試擇優錄取。我申請報考的是華南師范大學干部專修科的中文班。

當時我剛剛志愿報名參加完了廣州市的首次義務獻血，母親把我叫回到沙河家里，專門照顧我，以便加強我的營養，讓我全身心投入復習和準備應考。那時母親已經66歲了，卻精力非常好，很能干。不但如此，就是在她七十多歲以后，還不時帶上親自發面做的包子或其他食品，自己坐公交車從沙河趕到市中心我住的地方，爬6層樓到我家。一想起做兒女的，總以為母親這樣做好像是當然的，卻沒能在她生前盡到做兒女自己該盡的一切，我的內心十分沉重。

華南師范學院成立于1951年，是次年遷入石牌南方大學原址的。它的前身是1933年成立的勷勤大學師范學院，1939年改稱廣東省立文理學院。后來的變化也多，直到1977年才又恢復華南師范學院原名，1982年易名為華南師范大學。

在《這代人和華附》中我也提到了，早在中學時代，因為常到這來，對華師校園里的一草一木，我都十分熟悉，尤其是學校正門內那座上世紀50年代就建起的蘇式課室大樓，很顯氣派，有5層樓高，如今人們親切地稱它為“老一課”。

華南師范大學干部專修科，當年新辟在校園的一角，有自己獨立的課室樓、宿舍樓和飯堂。宿舍為3人一間，單人床，各配書桌書架，有獨立衛生間。我們進校的當天，兩座宿舍樓都還在拆腳手架。

華師的干部專修科共設了中文、文教、政治3個班，每班三十來個學員，進修時間兩年。可到第二年情況就有些變了，不再要求考生具備副科級以上職務；再到后來，干脆改為了培訓一般行政干部的學校。我有很長時間沒往石牌那邊去了，不知道它現在的情況如何，該是變化更大了吧。2013年是華師大80周年校慶，我很希望能在它的紀念特刊上，找到哪怕一點有關干部專修科的文字，結果卻有些失望。

我在班上是學習委員，最后以優秀成績畢業，除外國文學一門得分89外，其他全部90分以上。不過，更使我感觸良多的，還是因為那個時代和年齡段，對什么都有憧憬愿望，敢想敢說。校領導有幾次組織我們開座談會，我曾就經濟社會發展需要科技進步，大學在經濟建設熱潮到來的時候，有著促使科技轉化為生產力能量的巨大釋放空間，社會介入辦大學和校董會組織結構，因此也會是即將到來的新的辦大學特征，表達過自己的見解。這些見解，我認為到現在都還沒有過時。

（圖片由文仕公司提供）endprint