百老匯音樂劇的雙重屬性

易姝

摘 要：音樂劇從誕生起就有著商業(yè)和藝術(shù)的雙重血脈，內(nèi)容與資本的結(jié)合是百老匯成長(zhǎng)的原動(dòng)力。本文試圖在百老匯音樂劇的發(fā)展脈絡(luò)中闡述其藝術(shù)性和商業(yè)性以及二者相輔相成的關(guān)系，從而思考中國(guó)音樂劇的發(fā)展。

關(guān)鍵詞：音樂劇 百老匯 音樂劇產(chǎn)業(yè)

音樂劇是世界音樂藝術(shù)的瑰寶，經(jīng)過百年的發(fā)展，音樂劇以其巨大的藝術(shù)魅力和成熟的商業(yè)運(yùn)作，在世界范圍內(nèi)大獲成功，堪稱商業(yè)性與藝術(shù)性為一體的產(chǎn)物。

一、音樂劇的起源和概念

說到音樂劇的誕生，音樂劇史家們各持己見。有不少人認(rèn)為是1866年《黑魔鬼》的上演，也有人追溯到《乞丐的歌劇》甚至莎士比亞和莫里哀時(shí)代。筆者認(rèn)為，某個(gè)具體的日期和具體的作品都難以承載音樂劇的萌生，而音樂劇絕非在一家一派中確立其形成，“音樂劇的綜合起源說”還是比較靠得住。音樂劇從誕生之日起，就一直毫無愧色地從其他表演藝術(shù)形式中，汲取自己發(fā)展所需的養(yǎng)分。他的身體里流淌著歐洲劇歌劇高貴的血液，但它的骨骼卻是由不算高雅的帶有歐洲城市娛樂性的歌舞綜藝秀、時(shí)事秀和滑稽表演所構(gòu)建，它的骨髓里還有著黑人歌舞的節(jié)奏（布魯斯、爵士等）。總的來說，它的誕生是一個(gè)漸變的過程，也是上述多種戲劇藝術(shù)門類逐漸融合的產(chǎn)物。

關(guān)于音樂劇的概念，《新格羅夫美國(guó)音樂大辭典》是這樣解釋的：“音樂劇是一種集合了歌、舞等元素的廣受大眾青睞的戲劇結(jié)構(gòu)形式……‘Musical Theatre包括經(jīng)先改編后以連貫故事為主的‘劇本音樂劇 （音樂喜劇、音樂戲劇）和時(shí)事諷刺劇、歌舞片等。”在《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》中對(duì)音樂劇的解釋為：音樂劇是戲劇表演的作品，具有激發(fā)情感而又給人娛樂的特點(diǎn)，簡(jiǎn)單而又與眾不同的情節(jié)，并伴有音樂、舞蹈和對(duì)白。著名的音樂劇作家奧斯卡？漢默斯坦二世曾簡(jiǎn)單地回答：“除了一定有音樂之外，它是你所能想到的任何元素。”在20世紀(jì)的歐美，音樂劇無疑成了藝術(shù)舞臺(tái)上的新寵，我們很難以一種簡(jiǎn)單明的定義囊括其全部用的內(nèi)涵與外延。因?yàn)橐魳穭∫恢碧幵谧兓校魳穭〉奶攸c(diǎn)就在于它不是一種被定了型的演出形式，可以說它是19世紀(jì)以來發(fā)展最快、最有活力、最靈活多變的劇場(chǎng)演出模式。德國(guó)音樂劇史家魯?shù)医堋げ衷谄鋵Ｖ兑魳穭　芬粫把灾杏行o奈地寫到：“在音樂劇一百多年的發(fā)展中，它經(jīng)歷了風(fēng)格各異的形式很難下一個(gè)完整而確切均定義”。①近年，某些中國(guó)學(xué)者開始探求音樂劇的定義。黃定宇的《音樂劇概論》是這樣給予音樂劇定義的：“音樂劇，應(yīng)該是以戲劇（尤其是劇本book）為基本， 以音樂為靈魂，以舞蹈為重要表現(xiàn)手段，通過音樂、舞蹈、戲劇三大元素的整合來講述故事、刻畫人物、傳達(dá)概念的表演藝術(shù)娛樂產(chǎn)品。它包括敘事音樂劇（Book Musicals）和時(shí)事秀（Revue）兩種基本形式。”②定義中“整合”二字點(diǎn)出了音樂、舞蹈、戲劇三大娛樂元素的互動(dòng)性、互補(bǔ)性，“娛樂產(chǎn)品”則點(diǎn)出了它是的市場(chǎng)性和商業(yè)性特點(diǎn)。

二、音樂劇的“商業(yè)性”

音樂劇不是高雅藝術(shù)，而是在世界范圍內(nèi)與現(xiàn)代都市文化最為貼近的娛樂產(chǎn)品。從大眾消費(fèi)文化的本質(zhì)來看，音樂劇在功能上是一種游戲性的娛樂文化，相比于傳道說教式的嚴(yán)肅面孔，消遣娛樂對(duì)音樂劇而言無疑是第一位的。在早期的42街，有著各種供下東區(qū)的移民勞工解悶的演出，由于這些觀眾很多都是移民到紐約來的各種族人，因此表演形式多姿多樣，例如歌舞雜耍、滑稽表演、以美女群舞作為噱頭的“富麗秀”以及帶有種族主義的黑人表演等等，它們無一例外的能帶給人視覺和感官的享受，成為了他們工作之外的消遣方式。正是這種供求關(guān)系決定了音樂劇必須面對(duì)大眾才能生存和發(fā)展，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下，音樂劇作為大眾文化始終都是一種商品，音樂劇制作人為了自己的利益而有意識(shí)地為廣大消費(fèi)者提供適宜于人民觀賞的作品。20世紀(jì)初期，大多數(shù)的音樂劇的呈現(xiàn)形式只是一些“噱頭加美女”的表演，在制作人和創(chuàng)作者的眼里，這只是一門“生意”（business），遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“藝術(shù)”（art）的層面。他們之所以源源不斷地創(chuàng)造富含低級(jí)趣味的產(chǎn)品，其目的就是想在經(jīng)濟(jì)蕭條、戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼的年代，從觀眾口袋里盡可能扣除最大的利潤(rùn)，因此它彌漫著濃厚的銅臭味。在現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)時(shí)代，音樂劇與其他商品一樣，資本指標(biāo)對(duì)于其運(yùn)營(yíng)而言非常重要。

三、音樂劇的“藝術(shù)性”

美國(guó)著名符號(hào)美學(xué)家蘇珊·朗格說過，在戲劇藝術(shù)有可能衰落的當(dāng)代，如果忘記戲劇是一種詩(shī)的藝術(shù)，就必定會(huì)使戲劇陷入商品化的泥潭。

當(dāng)“大腿”加“笑料”不足以賺取大把鈔票時(shí)，音樂劇制作人和創(chuàng)作者們將面臨破產(chǎn)和被淘汰的命運(yùn)，音樂劇走到了“變革轉(zhuǎn)型”的路口。1927年，《演藝船》是美國(guó)音樂劇史上第一部真正具有嚴(yán)肅主體意義的劇目，這部劇通過在密西西比河上的一艘演藝船上成員們的悲歡離合，反映出從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初色彩斑斕的南部生活，有很高的民俗價(jià)值和社會(huì)意義。該劇從序曲開始就營(yíng)造了一種具有敘事意義的總體音樂結(jié)構(gòu)，在整體當(dāng)中的每一首歌曲又各有其獨(dú)立的特色，而且所有的歌舞場(chǎng)面完全與戲劇緊密結(jié)合在一起，并且都含有文本的深義。至此，音樂劇以音樂、舞蹈、戲劇三元素為主體的形式宣告形成。20世紀(jì)40年代起，正劇、悲劇逐漸大量出現(xiàn)在音樂劇舞臺(tái)上。相比那些旨在娛樂觀眾，并讓觀眾忘記現(xiàn)實(shí)社會(huì)煩惱的喜劇，該類音樂劇憑借對(duì)現(xiàn)實(shí)生活更真實(shí)地反映，憑借對(duì)社會(huì)問題的尖銳揭露，促使觀眾對(duì)生活現(xiàn)狀的深刻反思，更深層次地觸動(dòng)觀眾，從而逐漸受到歡迎，也成就了百老匯音樂劇的藝術(shù)美學(xué)特征，將音樂劇的藝術(shù)性、思想性提升到全新的高度，標(biāo)志著音樂劇百家爭(zhēng)鳴、多樣性發(fā)展方向的確定，音樂劇表演形式和內(nèi)容的成熟。《俄克拉荷馬》、《旋轉(zhuǎn)木馬》、《南太平洋》、《吻我，凱特》、《安妮，拿起你的槍》、《玫瑰舞后》、《西區(qū)故事》《音樂之聲》、《屋頂上的提琴手》等，都是是那一時(shí)期誕生的經(jīng)典劇目。音樂劇已不再是純娛樂性的插科打諢、歌舞升平的模式。這時(shí)候的百老匯已經(jīng)牢固地占據(jù)了深陷戰(zhàn)火中歐洲音樂劇制作中心的地位。50年代中后期，百老匯音樂劇以不可阻擋的生命力使音樂劇成為美國(guó)流行文化的中心，更成為世界音樂劇制作的中心。

四、音樂劇之藝術(shù)性和商業(yè)性關(guān)系

百老匯的戲劇演出總那么紅火，一花獨(dú)放式的巨大商業(yè)成功難免使入艷羨，雖然它產(chǎn)生過非常多的嚴(yán)肅戲劇作品，但由于其巨大的資金投入仍被人們說成是浸滿銅臭味的商業(yè)性戲劇。但當(dāng)我們仔細(xì)觀察百老匯的制作人之后發(fā)現(xiàn)，百老匯的戲劇都是管理得法的戲劇，這些制作人都是一些以贏利為主要目的的對(duì)戲劇非常在行的商人。商人當(dāng)然不愿意拿金錢冒險(xiǎn)，所以沒有商業(yè)信譽(yù)或贏利把握的新劇作家和小劇團(tuán)以及創(chuàng)新性戲劇就很難打入百老匯。這些小劇團(tuán)只能在百老匯以外地區(qū)的教堂地下室或廢棄的倉(cāng)庫(kù)中演出，他們也由此得名為“外百老匯”。到了七八十年代，在“外百老匯”之外，更出現(xiàn)了諸如“外外百老匯”這樣的戲劇運(yùn)動(dòng)。但更重要的一點(diǎn)，無論是“外百老匯”還是“外外百老匯”，它們?nèi)匀贿€是以最終能登上百老匯的舞臺(tái)為目標(biāo)的。事實(shí)上，“外百老匯”和“外外百老匯”也經(jīng)常把已在它們的舞臺(tái)上證明是有商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力的嚴(yán)肅戲劇推上百老匯的大舞臺(tái)。換言之，老匯舞臺(tái)并不拒絕它認(rèn)為真正有利可圖的嚴(yán)肅戲劇或稱藝術(shù)性劇。美國(guó)歷史上許多嚴(yán)肅戲劇家如奧尼爾、威廉斯、密勒、阿爾比、海爾曼的許多重要作品都在百老匯上演過，其中許多獲得了巨大的商業(yè)成功。這起碼說明，嚴(yán)肅戲劇并非沒有觀眾和不能獲得商業(yè)成功，藝術(shù)性和商業(yè)性也并不是針鋒相對(duì)的。

五、音樂劇是藝術(shù)和商業(yè)的完美結(jié)合

今天的百老匯已不是一條大街或幾家劇院，而是一個(gè)完整的音樂劇體系，它的形成是百老匯大街上制作方與資本不斷磨合和滲透的結(jié)果。從音樂劇產(chǎn)業(yè)誕生那天起，音樂劇與“天使投資人”的支持密不可分。“天使投資人”一詞，是20世紀(jì)早期由百老匯內(nèi)部人員創(chuàng)造出來的一個(gè)口語(yǔ)表達(dá)，用來形容那些愛好該行業(yè)，并愿意贊助百老匯高風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)作的富裕投資人。而制作人最主要的工作之一就是取得投資人的支持。音樂劇制作，其投資額不僅龐大，而且還在不斷增長(zhǎng)。上世紀(jì)70年代，百老匯音樂劇的投資額在幾十萬美元數(shù)量級(jí)，到了80年代已經(jīng)上升到百萬美元級(jí)；90年代則達(dá)到了千萬美元級(jí)；而2011年百老匯新劇《蜘蛛俠》投資額達(dá)到6500萬美元，堪稱史上最昂貴的音樂劇。各種形式的金融資本早已滲透到百老匯，這也是為什么被譽(yù)為世界金融中心的紐約和倫敦，同時(shí)也是世界音樂劇的中心—華爾街和百老匯、金絲雀碼頭和倫敦西區(qū)，它們本身就是相輔相成的。

雖然百老匯需要資本市場(chǎng)的大力支持，但“內(nèi)容為王”才是百老匯不變的主題。對(duì)于百老匯來說，保持劇目?jī)?nèi)容上乘才能維持百老匯永恒的生命力，優(yōu)秀劇作的社會(huì)影響遠(yuǎn)比宏大建筑更能體現(xiàn)恒久遠(yuǎn)的歷史價(jià)值。在百老匯近百年的悠久發(fā)展歷程中，不同時(shí)期的百老匯戲劇體現(xiàn)著各歷史時(shí)期不同的創(chuàng)作主題與表現(xiàn)形式，即便是同一時(shí)期的劇目，在內(nèi)容與風(fēng)格上也呈現(xiàn)百花齊放的多元性，它們與當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題和文化思潮如此貼切，絕不拘泥于某種特定的程式或套路。恰恰正是這種不斷創(chuàng)新與變化的創(chuàng)作思路，以及與之配套的多樣藝術(shù)形式，使得百老匯戲劇充滿著誘人的魔力與延綿的生命力。

結(jié)語(yǔ)

音樂劇從誕生起就有著商業(yè)和藝術(shù)的雙重血脈，內(nèi)容與資本的結(jié)合是百老匯成長(zhǎng)的原動(dòng)力。中國(guó)的音樂劇雖已開始走向市場(chǎng)，但真正的市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能形成，音樂劇這一概念，無論是藝術(shù)創(chuàng)作還是市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)，在21世紀(jì)的中國(guó)還沒有得到鮮明地樹立。

注釋：

① 【德】魯?shù)医蹳伯林（Rudiger Bering） .音樂劇.黑龍江美術(shù)出版社，2001

②黃定宇.音樂劇概論.中國(guó)戲劇出版社，2003

參考文獻(xiàn)：

[1] 【德】魯?shù)医堋げ郑≧udiger Bering） .音樂劇[M].黑龍江美術(shù)出版社，2001.

[2]黃定宇.音樂劇概論[M].中國(guó)戲劇出版社，2003.

[3]路海波.戲劇管理[M].文化藝術(shù)出版社，2000.

[4]慕羽.音樂劇藝術(shù)與產(chǎn)業(yè)[M].上海音樂出版社，2012.

作者單位：中央戲劇學(xué)院