
十五年前,你風塵仆仆從老家趕上小鎮,抱起只有一個月大的我綻開了笑顏,你看我手舞足蹈的樣子更是歡喜。你說:“這小妮子長大了肯定很機靈!”那時的我也定能聽懂你的話語,吱吱呀呀地晃著小手,你樂呵呵地把我抱在懷里逗我。或許在你的眼里,我就是時光贈與你的禮物。
我一歲時的抓周,也讓你為我自豪了好些日子。對于這事我自然是一丁點兒記憶也沒有。媽媽告訴我那天一大早你就爬起來忙活,把準備好的物品擺放在我面前,結果我一一略過雞腿等誘惑,拿起了最旁邊的筆。你把我手里的筆放回原處又重新讓我選擇,在你期許的目光下,我又把小手伸向了筆……反復幾次,仿佛是一個儀式。儀式結束后,你拍手叫好,哈哈大笑起來,你說:“這小妮子不貪吃,還知道抓筆,長達以后肯定是讀書的料!”看你笑得那么開心,我也跟著呵呵笑起來,你快樂,便是我的快樂。
由于父母工作忙,是你一直照看尚還年幼的我。每當我睜開惺忪的睡眼,身旁的被褥早已沒有了溫度,你的布鞋摩擦地板的聲音也離我越來越近,你站在房門口張望著,待確定我醒后才開口:“快起床咯!我煮了雞蛋!”我聽罷,趕忙起床,一切搞定后就乖乖地站在你面前。你看著我的小饞樣呵呵笑起來,轉身進廚房,出來后把一只水煮蛋放到我手里。我更是開心,連忙把雞蛋殼剝去,嫩嫩白白的雞蛋白像出水芙蓉般誘人,我看看雞蛋又看看你,毫不猶豫地把“白蓮”從中間扒開,把半個雞蛋送到你嘴邊,“外婆你也吃!”你像是得到了意外的禮物般喜出望外,開心得像個孩子。陽光透過老屋碎花紋的老式窗,斑駁的光影懶懶地鋪在你的臉上,溫馨得不像話。
以后每逢親戚朋友,你幾乎都會提起這事,你說:“這小妮子那么小都知道把好吃的分給長輩,以后長大啦肯定更加孝順!”親戚朋友聽了也會夸贊我幾句,而你聽到他們的贊揚,更是神氣。我想在你的心中,我一直都是你的驕傲。
逢上一些節日,你也會買來面粉、芝麻,在忙活一上午之后把它們變成美味的糍粑。你每次都會給鄉親鄰里送去一大半,甚至村里的二傻走過家門時,你看見了還要追出去塞三兩個糍粑給他。我一直對你的做法不解,年幼的我一直認為像二傻那樣的叫花子是會把小孩拐走的,根本不值得把美味的糍粑分給他。可那么多年過去了,我卻沒聽說二傻拐走了哪家的小孩,我想可能是你的糍粑“守護”了村里的孩子吧!
雷雨交加的夜晚并不少見,而雷雨交加外加斷電點煤油燈的夜晚同樣不足為奇。盡管可怕的雷電暴雨都被大木門和碎花窗簾擋在了屋外,但屋內的我聽見轟轟轟的雷聲不免有些害怕,躲在被子里唏唏噓噓,大喊在關窗收衣服的你。在幾聲“來了”之后,便看到房間門口出現一個提著煤油燈的身影,你把煤油燈放到縫紉機上,掀開被子坐在床頭,拉起我的手,輕聲安慰我別怕。把我哄住后,就開始給我講故事,你沒念過書,自然不會講嫦娥奔月、孔融讓梨之類的故事,你給我講的無非是你年輕時的趣事,每每講到結尾處,你總會囑咐我幾句和趣事有關的道理,什么珍惜時間啊寬容待人啊孝順父母啊……
你總是把那些平凡的大道理重復講很多遍,生怕我記不住似的。
這樣的夜晚在冬天的臨近慢慢變少,冬天的北風在院子里肆意地翻卷著,冷意襲來,可灶口卻是暖洋洋的。傍晚時分,你就把干柴拱進灶口,折騰了一會兒,火便呼呼燒起來了,火舌黏著干柴,好像要帶它起舞,灶口上的大鍋盛滿水,我知道,水燒暖后又該洗澡了。你幫我搬來小板凳,讓我在灶口烤火,自己上閣樓把我的衣服取下來,然后端來另一個板凳在我身旁坐下。我好奇地看著你,你把我的衣服攤在腿上,小心翼翼地靠近灶口,似乎這衣服是你的寶貝,生怕讓火舌給舔了去。火光映在你滄桑的臉上,專注的眼睛都像灌進了火似的,和孫悟空的火眼金睛還真有幾分相像。我把小板凳往你的方向挪了挪,“外婆,你在干什么呀?”你說:“外婆在給你的衣服烤暖呢,待會洗完澡穿在身上就暖暖的了!”外婆邊回答我邊把衣服轉過來背面朝著灶口,安靜地烤著衣服,時不時把衣服往臉上貼一會兒,試試溫度。過不久又扭扭有些僵硬的身體,你把這些動作做了幾遍后,才放下衣服起身,去瞧瞧水燒暖了沒有,我趕忙拿起你放在小板凳上的衣服,學著你的樣子,把衣服往臉上貼,嘿!那衣服真的暖暖的,像把小火星藏在里頭一樣,我欣喜地看向你,仿佛下一秒你能變出很奇妙的東西。
時光真是個奇怪的東西,它把我一點一點變成我小時候希望的大人模樣,卻把你一點一點變老了。前些日子回去看你,我竟又比你高了一截,你把手背在弓形的背上,有些吃力地抬頭看著我,你是走過那么多個冬天,可我們這的冬天不下雪的啊,怎么你的頭發像被雪染白了呢?你走路的腳步慢了,陪你走一小段路都要好些時間,你總是把我和表姐搞混,看著表姐喊我的名字。
有時候我看著你被歲月摧殘得溝壑縱橫的臉,會莫名地難過起來。媽媽總說你最近老是吵著去誰誰家串串門,還說你八十多歲的人了還像十八歲那樣愛去湊熱鬧,你聽了也只是嘿嘿兩聲。我想一個老人整天悶在家里應該很孤單吧。
我記得你說過你想乘飛機去趟北京,所以你要乖乖的,乖乖地聽我媽媽的話,乖乖地等我長大,等我長大了掙錢了,我一定帶你去趟北京。我要像小時候你叫我起床一樣,早早帶你去天安門看升旗;我要像小時候你陪我散步一樣陪你慢慢登長城,累了我們就坐下來歇會,看遠處連綿的青山蜿蜒;我要像小時候你給我買糖葫蘆一樣給你買糖葫蘆買好吃的。
有人說,時光是不愛老人的,狠心的時光把老人的年輕都收割了。
我說,外婆外婆,就讓我替時光愛你吧!