靜下來，感受我們的故鄉

主持/始終沒有離開一畝三分地的圍子

榕樹下

◎文/iice淇

故鄉的樹是大榕樹，幾乎隨處可見。

夏天的夜晚并不寧靜，池塘的青蛙在叫，榕樹上的蟬在叫，我們也在叫。有時候靜下來聽蟬叫，仔細地聽蟬的位置，隔天便爬上樹把它捉下來……那時只是覺得好玩，直至長大了才懂得蟬的等待，是如此漫長。

我的初戀，是在榕樹下開始的。

第一次見他是夏夜，他在場上打球，我們在場邊玩。他是個很帥很出眾的男生，我也只是覺得他很帥很好看，便直勾勾地看著他，那時候也不知道什么是女孩子的嬌羞。后來見的次數多了，也就漸漸熟絡了，一年后的夏夜他說他要出趟遠門。我問，“要去哪？”他說：“要去很遠很遠。”我問：“要去多久？”他說：“要很久很久。”末了他說了句，“我會想你的。”在我還為沒跟他道“再見”和“想你”后悔時就再無音訊。

那時，夏空的星光打在臉上，那時天朗氣清，惠風和暢。那年我十二歲，他十四歲。

至今算來與他分別十年之久了，偶爾經過榕樹時看見小孩子在樹下玩耍，就像是看到當年的自己——無憂無慮，天真無邪。只是時光不再，你不在。

榕樹一直在那里，卻參與了我的童年，見證了我的少年，還偷聽了我所有的秘密。大榕樹，你可要為我保密。

（我在 廣東 潮州）

醬油piu：潮州市，位于廣東東部，東與福建省接壤。是粵東地區的文化中心、國家歷史文化名城、著名僑鄉，對外開放旅游城市，素有“海濱鄒魯”“嶺海名邦”之美譽。屬亞熱帶海洋性季風氣候。

榕樹下主打歌：郁可唯 《藍短褲》——我瞇著眼睛透過老榕樹的葉子看太陽～

我的彩虹橋

◎文/古藤六

十里巷弄，比不上你的悠遠綿長。每每穿過細細長長的窄巷，總會想起你。都說曲徑通幽，我卻愛你的直爽與無所顧忌。

我現在居住的地方有池塘，有小橋，橋下常年有水流過。無事時候總會想起奶奶家門前旱季就會干涸的石橋。那里，有我的彩虹橋。

小時候在鄉下長大，奶奶與我最親。奶奶的母雞已經老得走不動路，卻沒有人敢吃掉它，就因為我把它當成玩伴。它性情溫和，我抱著它也不會躲，褐色摻雜黑色的羽毛，柔軟而且溫暖。

奶奶坐在自家門前的石凳曬太陽，抽著老式的煙袋，旁邊一個瘦瘦的小女孩兒抱著一只肥肥的老母雞，那是我人生最難忘記的畫面。

那年，鄉下來了一個城里的貨郎，他有一個神奇的玩具，可以吹出七彩的泡泡，在陽光下飛舞，我們一群孩子圍著他不肯散開。家境好一點的會從媽媽那里要錢買，我卻只能眼巴巴地看著繽紛的泡泡飛過頭頂，飛向天空，在太陽下“啪”一聲輕輕碎掉。

奶奶看著我的神情，她用她蒼老的手抓著我，對我充滿期待地說，“奶奶也會做這種玩具，跟我來。”我于是飛快地跑到她面前，催促蹣跚的奶奶快一點，看著我那迫不及待的樣子，奶奶笑得很開心。

我看著她把肥皂一點點磨碎與水融合，然后拿著老舊的吸管沾上一點，嘴對著另外一頭輕輕一吹，我在她吹的那一刻，興奮而且不安，直到看見那大大的泡泡飛上藍天，映出門前那座石橋，斑斕、多彩，我興奮地叫了起來，摟住奶奶的脖子，在她的臉上親了一口，然后拿著她做給我的玩具愉悅地跑掉了，留下一個滿心歡喜的奶奶，摸著被我親過的臉，微笑。

走在小橋的盡頭，我仿佛看見老態龍鐘的奶奶在向我招手，忽然，淚流滿面。

（我在 廣東 廣州）

醬油piu：佛祖座下大弟子阿難喜歡上一個女子，他說：“我愿化身石橋，受那五百年風吹，五百年日曬，五百年雨淋，只求她從橋上經過。”阿難知道某日等那女子從橋上經過時，他已化身成了石橋，注定只與風雨廝守，卻甘愿為那場遇見甘受造化之苦。這是屬于他的內心的禪。每一種心甘情愿的守護，都是我們內心的禪。

微風吹來的寧靜的夜晚聽一首：李健 《心升明月》——這廣闊的天地，如何安放我；我如何安放，這廣闊天地。

浦 城

◎文/bottle

當初印象，浦城就是校門口擁擠的小商店，浦城有名的舊鎮肉粽，掛著不知道哪里來的天津包子，多行幾步，轉角就是一條由人家住戶排列成的窄小弄巷，凹凸不平的青石小路，夜晚昏黃的路燈將行人的身影拖長到巷口，幾個人走在里面，交談的聲音細細碎碎，笑聲不時從行人嘴里落出來，散開在路燈里，不刺眼。那時候人們的步調溫和而平緩。

后來不到一年的時間里那條巷便因為浦城的發展建設拆掉。拆了兩年都沒拆干凈，兩年里還曾在那條巷子的另一個拐角找到布藝人家，買了布，找到有針線車的人家將布裁好車出一邊用來穿床簾的線。那些人家多不是以店面的形式存在，走進半遮蔽的木門，入眼是天井和臺階，天光從毫無遮擋物的上空垂直散下，清清爽爽又帶著古早時候的味道。

之后那些隱秘的店鋪人家全都不見了。寬闊的馬路，從這端走到另一端不知道要擔多少的心，車來車往似永不停歇的時間河，滾落其中不得翻身。年后到浦城找高中時候的朋友，站在這邊看著另一邊一年未見的好友，模模糊糊里還不知道，是不是她？

“浦城沿海，每年的夏天都會有臺風。”多年前在好友的日志里看到這一句話記到了現在，浦城每年的八九月迎來臺風，一個接著一個，十月消停，有時候到了十一月才會把最后一個臺風送走。不管浦城怎么變，臺風天的雨水永遠來臨在酷熱的夏季。

年復一年，浦城會坐落在這個沿海的地帶，讓它的孩子改變它塑造它。

新城里藏著舊事，舊人的回憶，所有的新里容納著舊的容光。而到最后，人們的步調又會回到最初的那樣，平緩而溫和。

（我在 福建 浦城）

醬油piu：浦城，中國“丹桂之鄉”“福建民間剪紙藝術之鄉”，從縣境中部到東西邊緣，依次分布著河谷盆地、丘陵、低山和中山4種地貌，其高差顯著，層次分明。歷史上出過8個宰相、20個尚書、21個侍郎、4個狀元、172個進士。

在濃濃的文藝氣息里呼吸一首：汪峰 《生來彷徨》——朋友啊，這生活會把你的骨折斷，而它從來就只是在袖手旁觀。