“大書”底下好乘涼

代保民

一本好書就是一座知識學養(yǎng)的寶庫。所謂大家，其實是對書的先知先覺；所謂俗人，更多的是對書的不知不覺。而我，也許稱得上是對書的后知后覺。

困惑歲月的偶遇

1985年7月大學畢業(yè)，我懷著萬分惶恐和對人類靈魂工程師的向往走上了中學教師崗位。那些未當教師的高中同學開玩笑提醒我：“你別誤人子弟喲！”確實，高中兩年，我的學科強項是數(shù)學，學數(shù)學專業(yè)才是我的正途。但在填報志愿時，有同學說在大學讀小說、看電影都是專業(yè)學習，于是我天真地填上了“中文系”。

讀大學時，教師講了許多語文教法方面的知識，但這些東西是否符合中學生的口味，我心中很沒底。我始終感覺我這個語文教師是個門外漢。一則，我家世代都是農(nóng)民，家中少有文化人出現(xiàn)，缺少良好家庭氛圍的熏陶。二則，我讀小學時，上語文課幾乎就是背《毛主席語錄》；初中時，我印象最深的就是“主謂短語”之類；高中時，語文老師經(jīng)常把課文的中心思想和段落大意寫在黑板上，然后讓我們看書，不懂再問他。在那個特殊的歲月里，我沒有感受到語文課的魅力。

學校領導也許是出于對我年齡和闖勁的信任，居然讓我上兩個高三復習班的語文課。面對那些與我年齡相差無幾的高三復讀生，真是“壓力山大”！為不辜負學校的厚望，我每天寫詳案，詳?shù)秸n堂45分鐘說哪些話、寫哪些板書、做哪些動作，字字在案。

為做到心中有數(shù)，達到每堂課都有“一桶水”，我經(jīng)常與同事就教學問題爭論到凌晨一兩點。但第二年高考，并沒有喜人的語文成績出現(xiàn)。接下來的兩三年，我依然如此這般教學。這樣煉獄般的日子引起了我的深思，為什么學生的語文成績與我的付出不成正比？

一次偶然的機會，我在一本雜志上看到了葉圣陶的一段話：“語文教師不是只給學生講書的。語文教師是引導學生看書讀書的。一篇文章，學生也能粗略地看懂，可是深奧些的地方，隱藏在字面背后的意義，他們就未必能夠領會。老師必須在這些場合給學生指點一下，只要三言兩語，不要嚕哩嚕蘇，能使他們開竅就行。老師經(jīng)常這樣做，學生看書讀書的能力自然會提高。”①

讀后我頓時明白為何這幾年來我的語文教學總是效果不佳。原來我就是那個“嚕哩嚕蘇”的“只給學生講書”的老師，從來沒想到要巧妙地“引導學生看書讀書”。我想找到葉老這段話的原文，但翻遍了學校圖書室都沒有發(fā)現(xiàn)它的身影。于是，我拜托同學在其他地方尋找，最后終于在一個大圖書館借到了《葉圣陶語文教育論集》。

我如饑似渴，兩周讀完了上下兩冊，也摘錄了部分內容。諸如：“教課之本并非教師講一篇課文與學生聽，而是教師引導學生理解此課文，從而使學生能自觀其他類似文章。”②讀了葉老的語文教育專著，幾年教學中的困惑得到了解答，自己的語文教學思路也明晰了許多。

于是，我開始改變自己“只給學生講書”的做法。漸漸地，在我的語文課堂里，學生當老師是常事，學生自由討論是常事，開展語文活動是常事。學生在課堂上活躍了起來，對語文課喜歡了起來。

蝸行日子的導航

教了十二三年語文后，我自感有些窮途末路。盡管有十多年的經(jīng)驗積累，有許多讓學生獲取高分的“法寶”，有一些讓學生主動學習的方法，但我的語文課堂是年年如此的老調重彈，我自己對語文教學都沒了激情。我經(jīng)常反思：語文教學的基本規(guī)律是什么？“少慢差費”的課堂我有嗎？高效語文課堂該是什么樣子？

此時，由于工作變動，我已從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來到城市，由一位高中教師變成了初中教師。初中語文課該怎樣上？初中語文課與高中語文課的差別有哪些？為何上初中語文沒有上高中語文那么順手？那一段日子，我似蝸牛般爬行在語文教學的路上。

苦思冥想，我又想到了《葉圣陶語文教育論集》。再次借閱，細嚼慢吟，深耕厚翻，我似乎從葉老先生的話語中悟出了許多關于“語文”的答案。閱讀教學、作文教學、語文課堂、課后練習、課外閱讀、語文考試……我才發(fā)現(xiàn)，幾乎關于語文教育的所有問題在此書中都有說法。

這次葉老“導航”我的時間很長，我也設法買到了這兩本書，一邊研讀，一邊思考重構我的語文教學。2004年，《語文課缺失了什么》在《中國教育報》發(fā)表，接下來，多篇論文在各類刊物公開發(fā)表。

在學習與反思的同時，我又大膽嘗試改變自己的語文課堂，把葉老的思想變?yōu)樽约旱慕虒W行動。由于對學生主體地位的尊重，對語文學科本質規(guī)律的把握，我的課堂語文味濃烈了起來，學生們也開始踴躍參與教學活動。

我讀了不少教育名著，如柏拉圖、盧梭、奧古斯丁、夸美紐斯、巴班斯基的著作等等，但我最愛不釋手的還是《葉圣陶語文教育論集》。兩年前我給武隆縣語文骨干教師講課時，引用的幾乎全是葉老的話，課后聽課老師說，還是葉老的話我們聽起來親切些。

應該說，我從一個教書匠轉變?yōu)橐粋€反思型教師，與葉老這本書直接相關。它似乎讀懂了我沉重的腳步，故而時時“導航”我，給我營養(yǎng)，給我動力。

碌碌中年的警醒

彈指一揮間，我已在中學語文教學的田野耕耘了近30年。沒有輝煌耀眼的光環(huán)，沒有如雷貫耳的名聲，我仍是一位普通語文教師。

這些年，在葉老“話語”的點化下，我在語文教學路上走得順心了些，踐行葉老思想的步伐也大了些：讓學生堅持每天寫一篇硬筆書法作品、每周到圖書館上一節(jié)閱讀課、每期讀兩本名著和自編優(yōu)秀文集一本……乃至學生的預習、討論、訓練、作文，都有了具體有效的操作辦法。但我依然在困惑中不斷學習。

初2013級的一位同學，剛入學時，家長反映他在家寫作文要6至8小時，僅題目就要想2小時。這引起了我的警覺，家長是在提醒我，我的作文教學存在問題。這位同學基礎差，但他特別愛學習，特別勤奮，要是我澆滅了他的學習激情，那我就是犯了大錯。可這個問題的癥結在哪里呢？

我又重讀葉老的書，結果有了答案：“訓練寫作的人只須平心靜氣問問自己：（一）平時對學生的訓練是不是適應他們當前所有的積蓄，不但不阻遏他們，并且多方誘導他們，使他們盡量拿出來？（二）平時出給學生做的題目是不是切近他們的見聞、理解、情感、思想等等？總而言之，是不是切近他們的生活，借此培植立誠的基礎？”③

很明顯，我之前的做法沒有切近這位同學的見解、理解、思想。我立即調整，允許該生在每次寫作文時自選題目，這大大激發(fā)了他的寫作興趣。畢業(yè)時，他在40分鐘內能完成700字的文章。

今年初，我特意為我名師工作室的七位老師各送了一套《葉圣陶語文教育論集》，希望葉老的教育思想能幫助更多老師撥開前方的迷霧。

我不是當語文教師的料，卻又恰恰成為了語文教師，這也許是人生的一個玩笑。憶往昔崢嶸歲月，我最大的感慨，是書讓我在語文教學路上走得愈來愈順暢。在“大書”的遮蔽下，我躲開烈日的炙烤，渾身清爽。