柏林，未完成的城市

趙丹

我喜歡柏林的原因是，她總給人驚喜，你永遠不知道下一步會遇到什么。作為城市，柏林很難被具體描述出她的美好，她并沒有什么特色，既沒有巴黎的浪漫時尚，也沒有羅馬的歷史沉淀，沒有維也納的音樂之聲，柏林甚至是混亂的，像一鍋大雜燴，什么都有，她像所有的歐洲城市，大馬路、運河、博物館、教堂、購物中心，但生活在其中，你總能不斷挖掘出好玩的東西來。古老的塔樓旁是新式玻璃大樓，古典音樂廳旁是呼聲震天的游樂場，街邊的啤酒香腸鋪子旁是越南米粉店，嘈雜的夜總會，慵懶的咖啡屋，以及連續不斷的節慶活動。

她本是個背負沉重歷史的特殊城市，是伴隨著一系列政治活動而發展建設起來的，也正因為如此，才形成難以形容的“柏林特色”。

二戰后期，同盟軍的空襲和蘇聯紅軍的進攻簡直把柏林夷為平地，90%建筑被摧毀，昔日輝煌的宮殿，宏偉的教堂，古典園林，統統被轟炸成一片狼藉。1945年起柏林就在廢墟中開始了漫長的重建過程——持續至今。當我走下菩提樹下大街，沿著施普雷河，路過博物館島，經過古典主義風格的柏林大教堂，洛可可風格的國家歌劇院，根本意識不到這些看起來歷經幾百年歲月的建筑，其實是戰后的人們按照原樣重新修復建造的。上世紀50年代，柏林又被分裂成東西兩城，各自規劃建設，東部有社會主義風格特色的卡爾馬克思大街，叮叮當當的電車慢悠悠穿行而過。西部則是現代建筑空間，獨棟高層，汽車飛馳在高速公路和高架橋上。1989年后，東西德合并，柏林墻倒塌，柏林開始面對如何重建整個市政規劃系統，形成完整的城市結構。

這個城市永遠是一個大工地，到處在修復、建設，大街上的起重機，腳手架、鋼筋條、水泥堆、安全護欄，儼然已成為城市特有的風景，而且以德國人理性嚴謹的一貫作風，每個施工地里，建筑的各種材料、護欄都被擺放得整整齊齊，一絲不茍，甚至暗暗遵循了某種美學規則，宛如德國當代街頭藝術裝置。無處不在的工地正說明柏林永遠是一座未完成的城市，她包容，開放，多元，自由，充滿各種可能性。

形容柏林最著名的一句話當是2003年柏林市長克勞斯·沃維萊特（Klaus Wowereit）的描述“柏林，她貧窮但性感”。柏林雖然是首都，但用于恢復城市經濟的資金很少，戰后很多企業、銀行都相繼搬到了德國南部，比如德意志銀行和西門子公司。支撐這座城市的只剩下旅游和文化，使得這里的物價與歐洲別的城市相比驚人的便宜。這里生活指數高，成本低廉，生活方式如整個歐洲一般慵懶放松，用極低的花費就能享受到高水平的文化活動。她簡直就是為藝術家打造的城市，他們在這里不用承受太大的生存壓力自由創作，因此柏林的藝術家云集，文化和創意產業也特別興盛。

東柏林留下了為數不少的廢棄廠房和大宿舍樓，房租比西柏林的街區便宜很多，漸漸地窮藝術家們都搬移到這里，于是西柏林從前自由慵懶的波西米亞氣質便擴散到了整個城市，這些樓房被改建成工作室、小畫廊、夜總會和電音俱樂部，形成極富藝術氣息的新潮街區。另外特殊的一點是，二戰后無論是東德還是西德的法律，事實上都沒有在柏林真正實行過，管理這座城市的只是盟國的一些規定。柏林因此免去了法律的嚴格約束，變得非常自由。比如，在德國的其他城市，酒吧、餐廳和夜總會在午夜之前是必須關門的，但柏林卻可以不受此限制，直到今天還是如此。在柏林，他們可以通宵營業，這種不受限制的自由也適用于柏林的其他很多行業。

最吸引游客的弗里德里希斯海因（Friedrichshain）、普輪茨勞堡（Prenzlauer Berg）街區，本身就是一個藝術文化娛樂中心，這里的居民大多數是大學生、年輕父母、藝術家，充滿年輕活力。大樓的墻面都被涂上各式風格的壁畫，公寓四周到處都是別致的小咖啡廳、特色餐廳、古董衣店、小型電影院，供應便宜啤酒的酒吧，林立的夜店，還可以逛逛農貿市場，創意市集，運河兩岸坐滿了閱讀、聊天和說笑的學生，闊大的公園里到處都是沙發、毛毯、香煙和陽光，各種花樣的活動一天接著一天，自由的人們每天都在過節。這里簡直是一個享樂主義者的天堂。

我在《紐約時報》上看到一個記者講述年輕時候到柏林尋求音樂之路的故事。題為“In Berlin， You Never Have to Stop”。世界各國的年輕人把柏林當做理想生活的圣地，他們大多數不是為了追求努力工作而獲得經濟上的成功，這里實在不是務工的理想之地。他們生活，學習，靠著可有可無的零工獲取些收入，發展自己的興趣。這兒人們無拘無束地見面、交談、討論，創作乃至創造一些沒有任何經濟目的的作品。以至于西德常常會感到沮喪，因為他們所交納的稅款當中有相當一部分被用去支持柏林的文化事業了。

身邊的不少朋友都在過著這種“今朝有酒今朝醉”的波西米亞生活。我的意大利朋友瑪格麗塔，以前在巴黎學習藝術史，畢業之后沒找到專業領域相關的工作，在珠寶設計公司作為管理人員工作了一年多，但巴黎那個寸金寸土房租高昂只聚集中產階級成功人士的城市讓她再也受不了了，于是跑到柏林來。我在兼職的意大利餐廳認識了她。當時她就是一邊在餐廳端盤子糊口——每天只工作三四個小時，剩下的時間要不隨便找找興趣的工作，要不就在咖啡館里讀書，和那里有趣的人聊天，要不看看畫廊展覽，晚上到酒吧喝幾杯。后來她放棄了找工作，自己喜歡設計畫畫兒，就幫忙一家兒童雜志社畫插畫，或者給網站寫寫藝術小評。和我聊起近況，自覺得生活休閑舒坦，對未來毫無顧慮。在柏林，普遍的失業現象十分明顯，她給予窮藝術家們一個極其優越的工作環境，數不勝數的畫廊博物館藝術中心，但大家都沉溺其中了。

也許在柏林并沒有成功或者失敗的定義。也不該把原因歸結給一個城市。目前創意產業仍占柏林GDP的20%以上。這個百分比一定是一些在工作室里忙碌的藝術家創造出來的——而不是在咖啡館或公園的沙發里。但咖啡館里興致勃勃的年輕人，也給與這個城市無窮的活力與魅力。

在推倒柏林墻那一刻，就定義了“自由”是柏林永恒的價值。這已經成為生活在柏林里所有人的共識，融入在日常生活里。沒有人會教條式鼓吹需要如何努力生活或者及時行樂，大家在這個開放多元的環境里按照各自的方式生活。柏林“貧窮”得有格調，柏林永遠在建設，且尚未定型，這就是她的“性感”，這個未完成的城市，令被她吸引而來的人們都有一個無限可能性的開始。