住在德國下水管道

一葉

春天，我去了趟德國，在西部城市特羅普，平生第一次體驗住下水管道旅館。

在德國剛下飛機，我就被德國朋友漢斯開車領到貝爾納公園鐵門前。我不解地看著漢斯，按常情，漢斯第一件要做的事就是為我找一家舒適、安靜的旅館休息才對，可他怎么領我來逛公園了？難道這就是中西方待客的差異所在嗎？

看我一臉莫名的樣子，漢斯笑了，問我，中國有下水管道旅館嗎？你住過下水管道旅館嗎？漢斯一連串的發問，令我張口結舌，目瞪口呆。世界上還有下水管道旅館？漢斯說：當然有，德國就有。

“這是德國第一家也是唯一一家下水管道旅館，”漢斯指著貝爾納公園草坪上擺放著的5根下水管道說，“很多游客都趨之若鶩來體驗住下水管道旅館的獨特和新奇，客房常常爆滿，為了讓你一下飛機就能住上下水管道旅館，我提前一個月就在網上為你預訂了房間。”說著，漢斯帶我來到一根下水管道前，口中念了一句德語密碼，下水管道一側的淡黃褐色的石門就吱呀呀自動打開了，就像中國神話故事里的“芝麻開門”一樣神奇。

下水管道旅館的客房內，陳設簡單而別致：一塊木制床板架在兩邊管道壁上，床板上鋪一張床墊，一個棉布縫制的睡袋，兩條毛毯和兩個枕頭，床頭柜上擺一盞臺燈……下水管道旅館，麻雀雖小，但五臟俱全。盥洗、如廁、照明、廚灶等設施，一應俱全。

晚上，住在由混凝土構造的下水管道旅館里，非常的安靜、閑適，而且有一種遠離塵囂、與世隔絕之感。那一晚，我睡得十分香甜，就像在家時一樣，忘記了時差。第三天早晨，漢斯來了，說給我找到了新旅館。而我已經有點喜歡上住下水管道旅館了，我說別麻煩了，就住在這里吧。漢斯卻說：“你沒仔細看過下水道旅館住宿手冊嗎？旅館規定每位客人最多只許連續住3天，3天之后必須離開。”我驚異于怎么會有這樣奇怪的規定，商家不就是追求利益的最大化嗎？怎么會放著錢不賺，而“趕”客人離開呢？

漢斯去結賬時，對客服人員說，我的中國朋友在這里住得很舒適，就付給你們100歐元吧……事后，他告訴我，在下水道旅館住宿，客人離開時，想付多少錢就付多少，完全憑客人一張嘴、一顆心。

關于三天“限住令”，漢斯這樣解釋：下水道旅館最初的創意者奧地利藝術家安德烈亞斯·施特勞斯給出這樣的理論依據，3天是人們對他自身所處環境保持新鮮感的極限時間，3天后，人的心情就會像死魚一樣開始發臭，會開始逐漸厭倦他所處的環境和氛圍，所以在客人還未厭倦這個環境氛圍時，馬上“趕”他離開，能讓他始終保持一種意猶未盡的新奇感，他才會把這種獨特、新奇的住宿體驗傳遞給他周圍的人，吸引更多的人前來這里住宿體驗。