當恐龍遇見人類

佟彤

【摘要】《侏羅紀公園》的技術文明與史前世界的沖突中，反映出和諧史前與罪惡現代，直呼人類學家的觀點，斯皮爾伯格借影片構建出原始、自然的白堊紀恐龍世界與現代高科技世界，通過一系列的人類與恐龍之間的“獵殺一反獵殺”表現二者的矛盾與沖突，將恐龍世界其作為鏡子，對自身的現代文明進行反照、反思和批判。現代社會進行反思與批判。

【關鍵詞】《侏羅紀公園》；“人類學想象”；原始自然；現代性

2013年8月20日3D版《侏羅紀公園》在中國大陸上映，其內容與1993年版一模一樣，當《侏羅紀公園》首次上映，它以20世紀末頂尖的電影特技和創作水準一舉拿下各國票房冠軍，獲得第66屆奧斯卡最佳視覺效果獎、最佳音響等多項大獎，直到1997年才被《泰坦尼克號》所超越。“不到20年后，斯皮爾伯格又用《侏羅紀公園》，開啟了好萊塢大片的一個新紀元——由電腦生成圖像，即CGI（computer-generated image）主導的大片時代”，同時導演史蒂文·斯皮爾伯格全程參與指導影片的3D格式轉化，并選擇3D版《泰坦尼克號》的Stereo D負責具體執行。

本文無意討論關于電影技術層面的跨越性以及影片的懷舊票房。3D《侏羅紀》與1993年版本在內容上，一模一樣，其上映，不僅僅是電影科技的發達，更重要的是其文化意義在今天仍然令人拍案。這里僅就影片本身的文化人類學背景問題，做一些拋磚引玉的探討。

一、兩個世界的碰撞

“文化人類學是20世紀西方學術界發展起來的一大顯學。即從思想層面分析出學術觀念、范式和方法的變化軌跡，特別是西方人文社會科學傳統的貴族化和精英化傾向如何蛻變出后現代的視野專業和‘眼光向下的革命之大趨勢”“人類學想象”，是以異文化的“他者”作為研究對象的一種認知模式，體現為“作品中現代語原始、雅與俗、文明與野蠻等二元對立的文化并置想象景觀”。“人類學想象”帶來的直接效果就是通過考察、參與異文化，將其作為鏡子，對自身的現代文明進行反照、反思和批判。影片中的“侏羅紀公園”是“人類學想象”構建出的恐龍之島，島上的一系列獵殺——反獵殺的緊湊情節正是對當下高科技、機械復制生產時代的反思與批判。

影片中，“侏羅紀公園”非同尋常，它建在世外桃源般的怒布拉島上，幾百米高的瀑布，高大威猛的蜿龍、三角龍、劍龍……時而追逐、時而靜臥，事實上，看起來完美的白堊紀始終處于人類嚴格的控制之下，高壓電電網、待捕的羔羊、甚至是恐龍的性別，并有律師預言“我們要發大財了”。來到侏羅紀的科學家們從最初的驚訝、興奮到擔憂，奧爾德第一個說出想法“恐龍滅亡，是自然的選擇，你們缺乏對自然起碼的敬畏之心”，“生命追尋自由”。直到技術人員之一破壞了公園的系統，恐龍走出無電網，強大的音響效果加強了叢林深處暴龍的腳步聲，人們避之不及，展開人與恐龍的生死搏斗，當然其間也不乏考古學家帶著兩個孩子和吃樹葉的蜿龍友好交流。

如果說斯皮爾伯格借助于人類學想象塑造出了看似自然和諧、其實充滿了控制的白堊紀時代——回歸到原始生態和諧的世界，其目的就是給“現代化減速”，敲醒高科技時代誤用創意的瘋狂人類。德國經濟學家彼得·克斯洛夫斯基（P.Koslowski）在《后現代主義文化》中認為“我們必須對那些強制完成現代性的作法加以限制，還要盡可能地留存尚未完成的東西，留下空地，如果我們不能夠忍受廢墟，要把一切往昔東西的遺跡天衣無縫、富麗堂皇地修飾一新，把任何空曠的原野和平川都看作開發區，并且盡可能快地利用，那么，我們便處于強制完成現代性和集權理性的現代化強制之中”。瘋狂的人類向自然進軍的步伐由于市場魔鬼的召喚和科技手段的突飛猛進到了毀滅自然以及自我毀滅的邊緣。侏羅紀公園的主人哈蒙德是為了賺大錢也好，代表“造物主”為現代人復制一個白堊紀時代也好，他做的始終是用高科技孵化恐龍、電腦操縱恐龍島系統、強制性控制公園的每一個角落。影片的這樣一種人類——恐龍的關系建構，顯然處于導演的精心設計，其中折射著是斯皮爾伯格對現代文明、現代人當下處境的深切反思與批判。

《侏羅紀公園》將原始的過去與科技的未來融合在一起的模式讓觀眾著迷、激動。哈蒙德試圖用高科技復制一個原始白堊紀時代——自然、和諧、萬物有靈，這當然是哈蒙德的一廂情愿，復制而不能回歸，技術再造新神話，違背、挑戰自然的過程必然受其懲罰。在公園系統崩潰后，整個小島陷入了人類與恐龍的獵殺——反獵殺的決斗中，極少的和諧場面也是由于考古學者和兒童對恐龍充滿了好奇和友愛。在這里很難說清到底是恐龍勿入人類世界，還是人類擅闖恐龍王國。恐龍和人類，這是大自然造化的結果，當然也是兩種截然不同的生物形態，6500萬年的時空阻隔，二者決不可能對視、相遇。顯然，這種過去與未來交匯在現在的科幻模式是一種隱喻——現代性制度下的現代性原罪。

現代性膨脹導致“過度增長癖”的負面效應就是迅速開掘地球有限資源，加速技術生產以求最大化利潤。“從生態學和地球生物的立場上來看，現代性已經將人類引入危險和風險之途”，為什么6500萬年前的史前時代是可持續的，而現代性的高風險社會反而是不可持續的！史前時代作為鏡子，反照出現代科技文明的丑陋和瘋狂的一面。“生命總是會尋找它自己的方向”，自然界不會由于人類的高科技控制而放棄對生命本身的追尋。

從《侏羅紀公園》的技術文明與史前世界的沖突中，反映出的和諧史前與罪惡現代，直呼人類學家的觀點。恐龍王國象征著與自然同一的原始社會，現代人從對原始文化的單純了解到重新估價又轉入對文明社會自身的反思。“在這一轉變過程中，西方思想傳統中的原始主義也發生新的轉折，‘高貴的野蠻人首先變成了‘作為哲學家的原始人，隨后又發展成墮落的文明人借以反觀自身的人格榜樣”。但是影片中那看似自然和諧的“侏羅紀公園”實質上都來自人類高科技的創造，所以最終在給人類深刻教訓之后，恐龍世界也將覆滅。生命敬畏自然，自然進化生命。

三、影視界中的人類學轉型

20世紀以來，人類學學科興起并迅速發展，其研究對象定位在世界各地的原始社會。當代學者葉舒憲老師指出“人類學的問世標志著西方知識界關注原始人和原始文化的努力已經走向學科體系和全球大視野”，隨之而起的“人類學想象”電影也層出不窮。如20世紀末的《黑客帝國》、《指環王》、《2012》、《阿凡達》、《哈利波特》等等。

《黑客帝國》的“文化素材中雜糅著西方的諾斯替教、印度教、佛教、道教和基督教，還蘊含開悟、涅槃、再生等五花八門的多元觀念”，影片中不僅有《左轉》、《史記》、因果報應和自然神論等東方文化精神，還有希伯來《圣經·舊約》中的Zion（錫安）原型，其領袖人員的黑人也同比較宗教學家鮑迪克的《黑色上帝》相呼應。

《哈利·波特》作為“后現代時代的文學奇跡”，更體現了人類學中人的發現、文化的發現、現代性原罪的發現。影片中霍格沃茨學院的神秘古堡、飛天掃帚以及無處不在的魔法都是對現代性的反叛。同時“異教女神與基督上帝的對立也映射了另一個不同的世界”——魔法世界與麻瓜世界，魔法世界認同的是女神再生、陰性的世界，而麻瓜世界則是陽性的存在。這正是對20世紀興起的女神再生文明的生動闡釋，即美國學者金芭塔斯在《活著的女神》、《女神的語言》表達的觀點。

而21世紀的超級視覺盛宴大片《阿凡達》更不必說，潘多拉星球與地球形成鮮明對比，靈性與愚鈍、自然與丑惡、天真自由與物欲橫流，“從反差中給地球文明的偏執和邪惡做出診斷：已經擁有超級科技和武器的地球人陷入唯利是圖和為資源是求的瘋狂狀態，無法自拔”，地球人的貪婪欲望造成潘多拉星球的滅頂之災。地球人的貪欲就如同《指環王》中的魔戒，不拋棄魔戒，人間永無寧日。潘多拉星球最終被納威人的祖先圣女拯救，同樣“圣女”形象呼應的是20世紀以來女神再生文化的興盛，于此相似的還有電影《達芬奇密碼》等等。

人為何凌駕于自然之上？如馬克思·韋伯所言“是巫術的廢棄才使技術高漲成為可能，而不是相反”。20世紀以來，“科技神靈”取代了神話、巫術儀式。“在經歷了兩次世界大戰，特別是2l世紀第一年的9ll時間之后，對科技神靈的信念從根基上動搖了。有沒有新的選擇呢？新時代人選擇了回歸巫術”。

《侏羅紀公園》中所謂“高度文明”的人類向自然逆襲，復制遠古“烏托邦”，妄想貪婪，打破和諧，最終人類放棄恐龍之島，讓其自滅。這種通過“人類學想象”構建出的隱喻明顯而深刻。

從《哈利波特》到《黑客帝國》，再到如今《極樂空間》以及3D電影《阿凡達》、《侏羅紀公園》，世界電影也隨著人類學發展而發生轉變。

（責任編輯：曉芳）